En quittant l'hôtel de la rue de la Paix, Jacques leva les yeux vers le
ciel qui commençait à s'étoiler et dont la limpidité promettait pour le
lendemain une belle journée. Puis il réfléchit à la façon dont il s'y
prendrait pour s'assurer la libre disposition de son après-midi. Il
prévoyait qu'il se heurterait à plus d'un obstacle: Mme Moret et
Christine devaient repartir à la fin de la semaine et il leur semblerait
au moins étrange que Jacques s'éloignât d'elles précisément à la veille
de leur départ. Il se voyait forcé de passer pour un mauvais fils ou de
renoncer au tête-à-tête qu'il avait si ardemment sollicité, et, comme il
arrive le plus souvent lorsque la passion est en jeu, ce fut l'amour qui
l'emporta sur le devoir. Jacques décida qu'à tout prix il trouverait un
prétexte pour aller au rendez-vous assigné par Mania. Il ne pouvait plus
compter cette fois sur la complicité de Lechantre; le paysagiste ayant
pris le parti de Thérèse, il était évident qu'il refuserait net de se
prêter à une nouvelle tromperie. Et cependant l'appui de Francis était
nécessaire; seul il pouvait suppléer Jacques près des trois femmes et
leur servir de cavalier en son absence. Il importait donc de manoeuvrer
assez adroitement pour que Lechantre devînt un auxiliaire utile, à son
insu.
Le lendemain, le soleil se leva dans un azur immaculé. Jacques, à
l'aspect de ce ciel radieux, sentit son désir flamber plus violemment
au-dedans de lui et se répéta que, coûte que coûte, il fallait que
l'après-midi lui appartînt. Lechantre avait promis de venir déjeuner en
famille. Vers dix heures, il apparut, la mine souriante, la boutonnière
fleurie, et portant dans ses mains une énorme botte de roses et
d'oeillets.
--Bonjour, maman Moret, s'écria-t-il en embrassant la petite mère,
bonjour, Thérèse, bonjour _tourtous_, comme on dit au pays... En venant
du port, j'ai traversé le marché et je vous ai apporté ce bouquet de
printemps... Quelle lumière, n'est-ce pas? et quel soleil!... Le ciel
est d'un bleu si appétissant qu'on en mangerait... Sais-tu, gamin, que
voilà un temps à souhait pour ton aquarelle?
--J'y pensais ce matin, répondit Jacques, saisissant avec empressement
la perche que son ami lui tendait ingénument, et je regrettais de ne
pouvoir en profiter.
--Mon garçon, la peinture à l'eau est comme la galette de chez nous, il
ne faut pas la laisser refroidir... Si tu attends trop longtemps, tu ne
seras plus en train. Pourquoi n'irais-tu pas aujourd'hui à Cimiès
achever ton étude?
A force de se fourvoyer dans de fausses situations, Jacques avait fait
de notables progrès en hypocrisie. Il répliqua avec un bel aplomb:
--Non, ce n'est pas possible... maman parle de partir dans deux jours et
je ne veux pas la laisser seule tout un après-midi.
--Seule! sapristi, ne suis-je pas là, moi?... se récria Francis, je
tiendrai compagnie à ces dames et je les promènerai pendant que tu
piocheras.
--M. Lechantre a raison, reprit bonne maman Moret, je m'en voudrais
toute ma vie de te faire perdre ton temps, Jacques, et si Thérèse est
consentante, tu iras à ta besogne sans t'inquiéter de nous.
Thérèse gardait le silence. Quelque chose lui criait intérieurement que
Jacques n'était pas sincère et elle se demandait si tout cela n'était
point prémédité de concert avec Lechantre. La jalousie la rendait de
plus en plus méfiante. A la pensée que le paysagiste était complice, il
lui vint au coeur un mortel dégoût; elle ne se sentit même plus le
courage de déjouer cette ruse grossière, qu'elle croyait combinée par
les deux amis en vue de la tromper.
--Moi? repartit-elle d'un air indifférent, je suis de votre avis, maman,
et Jacques est libre d'employer son temps de la façon la plus agréable.
Sans se douter des soupçons qui pesaient sur lui, Lechantre insista de
nouveau sur la nécessité d'achever promptement l'aquarelle. Il fut
convenu qu'on avancerait le déjeuner et que, dès la dernière bouchée,
Jacques partirait pour Cimiès, tandis que Francis offrirait aux dames
une promenade en voiture.
Grâce à cette combinaison, le peintre se trouva libre de quitter son
logis avant midi. Il s'éloigna ostensiblement dans la direction de
Cimiès, mais, dès qu'il eut atteint le boulevard Carabacel, il courut à
la gare, prit le train d'Italie, descendit à la station de Beaulieu et
arriva sur le plateau du cap Ferrat, bien avant l'heure indiquée pour le
rendez-vous.
Il se promena d'abord allègrement le long des allées dessinées autour
d'un bassin central par les soins de la Compagnie des eaux. De cet
endroit, son regard plongeait sur les deux routes carrossables, puis sur
la mer bleue et scintillante qui battait doucement les talus rocheux de
la presqu'île. L'air était admirablement transparent. Un soleil, très
chaud pour la saison, baignait de poudroiements d'or les ondulations du
sol couvert de buissons de lentisques, parmi lesquels, çà et là, un pin
étendait son parasol d'un vert foncé. Jacques, dont le coeur sautait à
la pensée de jouir bientôt de la compagnie de Mania, de l'avoir toute à
lui dans cette solitude, marchait dans une sorte de rêve lumineux. Il
respirait à pleins poumons l'air parfumé d'odeurs résineuses, écoutait
le bruissement des insectes dans les bruyères, regardait la mer sur
laquelle planaient de grands oiseaux aux ailes éployées, et de temps en
temps consultait sa montre.
Bien qu'il se fut promis d'être patient, il s'inquiétait déjà. Dans le
calme profond de la presqu'île ensoleillée, il entendit deux heures
sonner à un lointain clocher de village. Peu après, une voiture surgit
du fond de la route qu'elle gravit lentement.--Le coeur de Jacques ne
fit qu'un saut et ses yeux se fixèrent avidement sur cet équipage qui ne
paraissait encore que comme une tache grise sur la route blanche.
Bientôt les formes se précisèrent, la voiture se rapprocha et, avec un
pénible sentiment de déception, il s'aperçut qu'elle traînait un
chargement de vieilles Anglaises. Alors son impatience se changea en une
douloureuse anxiété. Toute l'espérance qui lui gonflait le coeur
s'abattit soudain comme une voile par un calme plat. Il se mit à remuer
au fond de lui des doutes cruels, des suppositions
mortifiantes.--Peut-être Mania, au dernier moment, avait-elle renoncé à
son projet? Ou bien, à l'heure du départ, quelque visite de fâcheux lui
était-elle arrivée?... D'ailleurs, avec une nature aussi fantasque,
aussi mobile que celle de Mme Liebling, il fallait s'attendre à de
continuelles surprises. Jacques se demandait si, la veille, en
s'apercevant de ses hésitations, Mania ne s'était pas repentie de son
premier mouvement. Alors il se reprocha de n'avoir point paru assez ravi
de la proposition; il s'irrita contre lui-même et ses sottes
tergiversations.
Tout à coup, il lui vint à l'esprit que les deux routes se croisaient
non loin du plateau et que peut-être Mme Liebling avait pris celle qui
contournait la pointe. Le sang lui afflua brusquement à la tête, il
craignit une méprise et se dirigea précipitamment vers la croisée des
chemins; mais, tout en courant, il cherchait à se remémorer ce qui avait
été convenu au moment où l'on annonçait la baronne Pepper, et il se
rappelait que par deux fois il avait été question de la pièce d'eau.--Ce
réservoir était le seul qui existât dans toute l'étendue de la pointe et
il était impossible que Mania eût fait erreur. Il tourna les talons et
revint sur ses pas, très nerveux, encore à demi perplexe, fouillant des
yeux les moindres plis de terrain, tressaillant à un lointain bruit de
roues, jusqu'à ce qu'à force d'écarquiller les yeux et de tendre son
attention il eut une sorte d'éblouissement et s'assit sur un banc en se
répétant avec dépit:
--Non, c'est fini... Elle ne viendra plus!
Accoudé au dossier du banc, énervé par l'enfièvrement de l'attente, il
regardait maintenant sans voir; ses oreilles bourdonnaient et il n'osait
plus s'illusionner. Un léger grincement de sable le tira de son
abattement, il se retourna et aperçut à quelques pas de lui Mania qui
souriait.
Abritée sous une ombrelle blanche et un grand chapeau fleuri de
violettes russes, elle était vêtue d'une robe de laine couleur
héliotrope. Un ample voile noir noué par derrière enveloppait comme un
masque transparent sa figure légèrement rosée où les yeux brillaient
d'un éclat d'émeraude.
--Ah! s'écria-t-il après un profond soupir, c'est vous enfin!...
Dans son exclamation, un reste de colère se mêlait à une explosion de
joie farouche. Cette sauvagerie ne déplut pas à Mania.
--Vous vous impatientiez? dit-elle en glissant son bras sous le sien; je
ne suis pourtant pas en retard... Seulement j'ai quitté ma voiture à
l'entrée de la presqu'île et je suis montée à pied.
--Je croyais que vous ne viendriez plus et que vous vous étiez moquée de
moi!
--Comme vous êtes injuste!... Je pensais que vous seriez heureux de
n'avoir pas mon cocher sur le dos, et voyez... Je me suis tellement
dépêchée que j'en suis essoufflée.
En effet, son corsage se soulevait et s'abaissait, agité par une
respiration plus courte. Il regarda avec ravissement cette poitrine
exquisement modelée; l'essoufflement de Mania tendait l'étoffe de la
robe et accusait davantage les contours très purs du buste; il pressa
plus fort le bras qui s'appuyait sur le sien et balbutia:
[Illustration.]
--Pardon... Merci d'être venue!
Ils marchaient d'un pas rythmé sur le chemin plein de soleil: ils
étaient si étroitement serrés l'un contre l'autre qu'ils semblaient ne
faire qu'un. Le vent, en passant sur les buissons de romarins, leur
apportait, avec l'odeur des plantes aromatiques, la rumeur des vagues
sautant contre les rochers de la côte, et Jacques, avec une tendre
effusion, remerciait de nouveau Mania de la joie infinie dont il se
sentait inondé. Plein d'une candide confiance rustique, il lui ouvrait
toute son âme et lui contait l'impression quelle avait faite sur lui dès
la première minute où il l'avait aperçue à l'opéra. Il lui disait comme
il l'avait admirée pendant cette représentation de Don Juan, dans cette
loge où elle avait l'air d'une reine et où elle lui paraissait trôner à
des hauteurs inaccessibles.
--Et, ajouta-t-il en la contemplant d'un oeil ébloui, quand je songe que
cette adorable reine est là, tout près de moi, et qu'elle me permet de
l'aimer, je suis pris d'une telle confusion que j'ai envie de me jeter à
genoux pour baiser la place où vos pieds se sont posés!
Elle écoutait avec un indulgent sourire cette caressante musique d'amour
et elle se glorifiait d'avoir conquis ce coeur enthousiaste, ce sauvage
artiste qui, pareil à un farouche Hippolyte, s'était d'abord dérobé en
la bravant. Pendant quelques minutes, ils goûtèrent l'un et l'autre une
voluptueuse félicité, un bonheur inaltéré. Mais le bonheur est comme un
papillon assoupi à la pointe d'un roseau: dès qu'on parle, il s'éveille
et prend sa volée.--Quand ils furent près de la route qui coupe la
presqu'île et qu'ils arrivèrent en vue de Saint-Jean, l'aspect du petit
port et du village où il avait passé une si douce journée avec sa femme
ressuscita dans le coeur de Jacques des impressions douloureuses.
L'image mélancolique de Thérèse se dressa devant lui. A travers les
branches des pins, il distinguait le verger de citronniers où il lui
avait juré qu'il ne pourrait vivre sans elle. Le remords lui rentra dans
l'âme et sa joie se mélangea d'une lie amère. Peu à peu il laissa tomber
la conversation. En repassant dans ces chemins où planait le souvenir de
Thérèse, il avait la sensation de quelqu'un qui traverse un cimetière et
n'ose plus élever la voix.--Mania remarqua très vite sa distraction;
elle en fut piquée et d'un ton railleur:
--Qu'avez-vous? demanda-t-elle... Vous vous plaigniez de ne me trouver
jamais assez seule, de ne pouvoir jamais me parler librement, et vous
devenez muet, maintenant que nous sommes en tête-à-tête!
Mais déjà il avait conscience de cette intempestive préoccupation et il
essayait de la secouer.
--Pardonnez-moi, murmura-t-il; le bonheur aussi absorbe et rend
taciturne.
Et, tout en articulant péniblement cette excuse, il s'apercevait que,
même auprès de Mania qu'il aimait passionnément, son équivoque situation
l'obligeait à mentir. Il en était réduit à manquer de sincérité aussi
bien avec la femme qu'il trahissait qu'avec celle qu'il prétendait
adorer. Ainsi ce bonheur dont il se vantait, ce bonheur tant cherché et
pour lequel il avait odieusement abandonné Thérèse, était déjà gâté par
des gouttes d'amertume. Il n'avait duré dans toute sa plénitude que
quelques courtes minutes, et ces minutes s'étaient envolées avec une
rapidité d'étoiles filantes; elles avaient été rejoindre d'autres
minutes aussi éphémères. Toutes ces sensations joyeuses ou tristes
n'étaient plus qu'un souvenir, une ombre impalpable, et c'était là ce
qui constituait le meilleur de la vie...
Il étreignit convulsivement le bras de Mania, comme s'il eût craint de
voir s'évanouir à son tour, ainsi qu'un météore, cette enchanteresse à
laquelle il venait de sacrifier ses plus pures affections, et lui
saisissant la main, il y déposa des baisers gros de soupirs.
--Je vous aime comme un fou! dit-il.
--Et vous vous conduisez aussi comme un fou, répliqua-t-elle en
souriant; je crois que le soleil vous monte à la tête et que nous ferons
bien de nous reposera l'ombre... Descendons à Saint-Jean; c'est là que
ma voiture doit m'attendre, et nous y trouverons sans doute un
restaurant où nous punirons nous arrêter.
La figure de Jacques se rembrunit. Il lui répugnait de conduire Mme
Liebling dans cette même auberge où il avait dîné avec Thérèse. Cela lui
semblait une profanation cruelle et inutile.
Il serait préférable de gagner Beaulieu, objecta-t-il... il n'y a à
Saint-Jean que des cabarets indignes de vous.
--Beaulieu! se récria-t-elle, y pensez-vous?... Nous risquerions d'y
tomber au milieu de ce monde de fâcheux qui vous agaçait si fort, et
demain tout Nice serait au courant de notre escapade... Non, non... Je
me rappelle qu'il y a ici un hôtel où les Niçois vont le dimanche manger
de la bouillabaisse. En semaine, l'endroit doit être peu fréquenté et,
en tout cas, nous ne courrons pas le danger d'y être reconnus, car il
n'y vient que de petites gens.
La façon dédaigneuse dont elle prononçait ce mots: «de petites gens»
impressionna désagréablement le peintre. Son coeur de plébéien s'indigna
de cette qualification méprisante jetée à la classe dont, en somme, il
faisait partie. N'était-il pas né de ces «petites gens» qu'elle traitait
avec tant de mépris?... Il entrevit plus clairement l'abîme qui le
séparait, lui paysan, fils de paysan, de cette patricienne si
orgueilleuse du sang bleu qui lui coulait dans les veines, et il
pressentit que l'amour même ne comblerait pas le fossé profond que
l'hérédité et l'éducation avaient creusé entre eux. Cela assombrit
encore son humeur et il eut des velléités de révolte.--Pourtant, après
un instant de réflexion, il comprit la justesse et la sagesse des
raisons qui faisaient agir Mme Liebling et il se résigna à la suivre à
Saint-Jean.
_(A suivre)._
André Theuriet.
[Illustration.]