Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert,
M. Swiveller se rendit, à l'heure accoutumée, à l'étude de Sampson
Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa son
chapeau sur le pupitre; puis, tirant de sa poche une étroite bande
de crêpe noir, il se mit à l'appliquer autour de sa coiffure, et à
l'y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut
terminé l'arrangement de cet appendice, il contempla son oeuvre
avec une complaisance toute paternelle, et replaça son chapeau sur
sa tête, très-penché sur un oeil pour en rendre l'effet plus
lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire complètement,
il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta l'étude de long en
large à pas comptés.
«Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours.
Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance où j'ai
vu s'écrouler mes plus chères espérances; jamais je n'ai aimé un
arbre ou une fleur sans voir l'arbre dépérir et la fleur se faner
la première entre toutes. J'avais élevé une gentille gazelle pour
me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs: mais
quand elle en vint à me bien connaître et à m'aimer, il a fallu
que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste!»
Accablé par ces réflexions, il s'arrêta court devant le fauteuil
des clients, et se jeta dans les bras qu'il semblait lui tendre
pour le consoler.
«Et voilà, reprit-il avec une sorte d'amertume railleuse, voilà la
vie, sans doute. Oh! certainement. Pourquoi pas? C'est bon: je ne
veux plus me plaindre.»
Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec
férocité, comme si des considérations pécuniaires l'empêchaient
seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi:
«Je porterai cet emblème de la perfidie d'une femme, en mémoire de
celle avec qui je ne suivrai plus les détours du labyrinthe, de
celle à qui je n'adresserai plus de toast avec le vin rosé, de
celle qui jusqu'à la fin empoisonnera le baume de ma courte
existence!... Ah! ah! ah!»
Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la fin
de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swiveller ne se
fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition
assurément avec ses réflexions solennelles, n'était que se
trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait seulement ce jeu de
scène qu'on appelle dans le mélodrame: «_Rire infernal._» En effet
il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là rient toujours
par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais
moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort
remarquable et tout à fait digne d'attention.
L'écho des imprécations sinistres était à peine éteint et
M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du
désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir la
sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à l'humeur actuelle de
l'infortuné, le glas funèbre de la cloche de l'étude. Il ouvrit
vivement la porte et aperçut la tête expressive de M. Chukster.
Ils échangèrent un bonjour fraternel.
«Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et
pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe
tandis qu'il balançait l'autre avec une aisance parfaite.
-- Mais oui, un peu, répondit Richard.
-- Un peu! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badinage
qui lui allait si bien. Parbleu! je le crois. Savez-vous, mon bon,
quelle heure il est? Neuf heures et demie passées du matin!
-- Est-ce que vous n'entrez pas? dit Richard. Je suis tout seul.
Vous savez, Swiveller, _solus_: «_C'est l'heure du sabbat_...
-- _Où le cimetière s'ouvre..._
-- _Et où les tombeaux rendent leurs morts..._»
En terminant cette citation intercalée dans l'entretien familier,
chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur; puis revenant
aussitôt à la vile prose, ils entrèrent dans l'étude. Ces tirades
lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, c'étaient
comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et les
élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.
«Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M. Chukster en
prenant un tabouret. J'ai été obligé de me rendre dans la Cité
pour certaines petites affaires qui me concernent, et je n'ai pu
passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez arrivé;
mais sur mon âme, je ne m'attendais pas à vous rencontrer. Il est
si prodigieusement de bonne heure!»
M. Swiveller lui exprima ses remercîments; et comme la suite de la
conversation témoigna qu'il se portait bien et que M. Chukster
était également dans cette condition désirable, ces deux
messieurs, d'accord en cela avec la coutume antique et solennelle
de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, unirent
leurs voix dans un passage du duo populaire de: «Tout va bien!» en
faisant un long trille sur la finale.
«Et quoi de neuf? dit Richard.
-- La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Chukster,
que la surface, d'un four hollandais. Pas de nouvelles. Par
parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier original.
Il échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit
d'homme semblable!
-- Qu'est-ce qu'il a donc fait encore?
-- Par Jupiter! monsieur, répondit M. Chukster en tirant une
tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d'une tête de
renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impénétrable.
Monsieur, cet homme s'est lié par un commerce d'amitié avec notre
apprenti clerc. Celui-ci n'est pas méchant, mais il est
extraordinairement lourd et doucereux. S'il avait besoin d'un ami,
ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots, le charmer
par ses manières et sa conversation? J'ai mes défauts, monsieur...
-- Nullement, nullement.
-- Si, si, j'ai mes défauts; personne ne connaît ses défauts mieux
que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands ennemis,
tout homme a ses ennemis, monsieur, et j'ai les miens, ne m'ont
jamais accusé d'être doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je
ne possédais pas plus de ces qualités, qui d'ordinaire attachent
l'homme à ses semblables, que n'en possède notre apprenti clerc,
j'irais plutôt prendre un fromage de Chester et me l'attacher au
cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme j'aurais vécu. Je le
ferais, sur mon honneur!»
M. Chukster s'arrêta après cette période, frotta la tête du renard
juste sur le bout du nez avec la phalangette de l'index, prit une
pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, comme pour lui
dire que, s'il s'imaginait qu'il allait éternuer, il se trompait
bien.
«Non content, monsieur, continua-t-il, de s'être lié avec Abel, il
a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis qu'il est
revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré
chez ces gens-là: en ce moment même il y est encore. Il protège en
outre ce jeune snob, vous savez; vous pourrez le voir, monsieur,
constamment en route, soit pour aller à notre maison soit pour en
revenir; et cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales
de politesse, je ne suppose pas qu'il ait jamais échangé plus
d'une demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon âme!
vous me connaissez, ajouta M. Chukster secouant gravement la tête,
comme on a l'habitude de le faire quand on juge que les choses
vont un peu trop loin; c'est une affaire si humiliante que, si je
n'éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas
qu'il ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de
rompre nos relations. En vérité, je n'aurais pas d'autre
alternative.»
M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son
ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans prononcer
une parole.
«Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un
regard prophétique, vous verrez qu'il tournera mal. Notre
profession nous permet de connaître quelques-uns des replis du
coeur humain; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était revenu
soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révélera un de
ces jours sous ses couleurs véritables. C'est un fripon, monsieur.
Il faut que ce soit un fripon.»
M. Chukster s'étant levé eût probablement continué sur le même
sujet et avec plus d'emphase encore, mais un coup appliqué à la
porte et qui semblait annoncer l'arrivée de quelque client,
l'obligea de prendre un air de calme qui ne s'accordait guère avec
la violence de ses dernières paroles. En entendant ce même bruit,
M. Swiveller imprima à son tabouret un mouvement rapide de
rotation sur un des pieds et le fit tourner en face du pupitre, où
il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il
avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant:
«Entrez!»
Or, qui est-ce qui se présenta? Précisément ce même Kit qui venait
d'être le thème des injures de M. Chukster! Jamais homme ne reprit
si vivement courage et ne parut plus féroce que M. Chukster
lorsqu'il vit le nouveau venu. Quant à M. Swiveller, il considéra
un moment Kit; puis sautant à bas de son tabouret et retirant le
tisonnier de l'endroit où il l'avait caché, il s'en servit pour
exécuter avec une sorte de frénésie toutes les passes et les
parades de l'escrime à l'espadon.
«Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné de
cette réception peu ordinaire.
Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster saisit
l'occasion pour protester du ton d'un homme indigné contre cette
manière de demander les gens, manière irrespectueuse, dit-il, et
digne d'un snob.
«Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-vous
dire le gentleman? Ne pouviez-vous dire au moins _l'autre_
gentleman? ou plutôt, car il n'est pas impossible que celui que
vous demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n'avez-vous pas
dit son nom tout court, laissant à ceux qui vous entendent le soin
de lui donner eux-mêmes sa qualité? J'ai quelque raison de croire
que c'est une insulte personnelle que vous avez voulu me faire; je
ne suis pas homme à permettre que l'on s'avise de badiner avec
moi, comme certains snobs que je ne veux point nommer pourraient
bien l'apprendre à leurs dépens.
-- Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant vers
Richard Swiveller. Est-il chez lui?
-- Pourquoi? répondit Richard.
-- Parce que s'il y est, j'ai une lettre pour lui.
-- De quelle part?
-- De la part de M. Garland.
-- Oh!... murmura Richard avec une extrême politesse. Vous pouvez
alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez une réponse,
monsieur, vous pouvez l'attendre, monsieur, dans le couloir, qui
est un appartement spacieux et bien aéré, monsieur.
-- Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cette
lettre qu'au gentleman, s'il vous plaît.»
L'audace excessive de cette réplique mit tellement M. Chukster
hors de lui-même et excita à un si haut degré sa fibre sensible à
l'endroit de la dignité de son ami, que le maître clerc déclara
que, s'il n'était retenu par des considérations officielles, il
anéantirait Kit sur place; quand l'affront était aggravé par les
circonstances extraordinaires qui l'accompagnaient, le juste
châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de recevoir, selon
lui, la sanction, l'approbation d'un jury anglais, qui ne ferait
aucune difficulté de rapporter un verdict d'homicide justifiable
et d'y joindre un haut témoignage en faveur de la moralité et du
caractère du vengeur de l'affront. Loin de s'enflammer ainsi sur
ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de l'emportement de
son ami, surtout en face du sang-froid et de l'air calme de Kit,
et il ne savait trop que faire quand on entendit le gentleman
appeler à haute voix sur l'escalier.
«Hé! cria-t-il, n'ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi?
-- Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur.
-- Alors, où est-il?
-- Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune homme,
n'entendez-vous pas qu'on vous appelle? Êtes-vous sourd?»
Kit n'eut pas l'air d'avoir la moindre envie de poursuivre le
débat, mais il se précipita vers l'escalier et laissa les glorieux
Apollinistes se regarder l'un l'autre en silence.
«Qu'est-ce que je vous disais? s'écria M. Chukster. Que pensez-
vous de cela?»
M. Swiveller était au fond ce qu'on appelle un bon enfant. Comme
il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensible ni de
blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré
de peine cependant par l'arrivée de M. Brass et de sa soeur Sally,
dont l'aspect fit fuir précipitamment M. Chukster.
Le procureur et son aimable compagne avaient l'air d'avoir tenu
une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque sujet
d'un grand intérêt et d'une haute importance. Quand avaient lieu
de semblables conférences, Brass et Sally apparaissaient
généralement à l'étude une demi-heure plus tard que de coutume et
avec un air souriant, comme si les plans qu'ils venaient de tramer
avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un rayon de lumière sur
leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple, ils semblaient
plus gais encore que d'habitude; miss Sally avait quelque chose
d'onctueux, et M. Brass se frottait les mains comme un homme qui
se sent l'humeur joyeuse et l'esprit libre de tout souci.
«Eh bien, monsieur Richard!... dit le procureur, comment allons-
nous ce matin? Sommes-nous dispos et content, monsieur?... Hein,
monsieur Richard?
-- Très-bien, monsieur, répondit Swiveller.
-- À merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons, monsieur
Richard, pourquoi pas? C'est un monde charmant que le monde où
nous vivons, monsieur. Il s'y trouve de mauvaises gens, monsieur
Richard; mais s'il n'y avait pas de mauvaises gens, il n'y aurait
pas de bons procureurs. Ah! ah! est-il venu quelque lettre par la
poste ce matin, monsieur Richard?»