Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mission, en
passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus le
caractère du merveilleux à mesure qu'elles circulaient de bouche
en bouche, car les rumeurs populaires, à l'opposé de la pierre
roulante du proverbe, amassent plus de mousse à proportion qu'on
les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle agréable,
attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule
considérable à la porte de l'auberge où descendit l'étranger. On
vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui,
trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d'emploi, par suite
de la fermeture de l'exhibition des figures de cire et de
l'achèvement des cérémonies nuptiales, considéraient l'arrivée du
gentleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la
saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse.
Bien loin de s'associer à la joie générale, le gentleman, au
contraire, avec l'air triste et affaissé d'un homme qui ne veut
que méditer en silence et à l'écart sur l'objet de son chagrin,
mit pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une
politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les
assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la
conduisit dans la maison, tandis que plusieurs garçons
s'empressaient de courir devant eux en éclaireurs, pour leur
frayer le chemin et leur montrer la salle toute prête à les
recevoir.
«Une chambre! dit le gentleman. Près d'ici, s'il se peut.
-- C'est tout près d'ici, monsieur; venez de ce coté, s'il vous
plaît.
-- Celle-ci convient-elle au gentleman? dit une voix en même temps
qu'une petite porte latérale contiguë à l'escalier du puits
s'ouvrait vivement, et qu'une tête en sortait pour en faire les
honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu, comme
les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez-vous
accepter cette chambre, monsieur? Faites-moi l'honneur d'y entrer.
Accordez-moi cette faveur, je vous prie.
-- C'est trop de bonté!... s'écria la mère de Kit toute confondue
de surprise. Qui se serait attendu à cela?»
N'avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être étonnée, en
voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invitation
n'était autre que Daniel Quilp? La petite porte par laquelle il
avait passé sa tête attenait au garde-manger de l'auberge. Il
était là à faire des courbettes avec une politesse grotesque,
aussi à son aise que s'il eût fait les honneurs de sa propre
maison; il empestait de sa présence les gigots de mouton et les
poulets rôtis; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de
dessous terre pour se livrer à quelque oeuvre malfaisante.
«Voulez-vous me faire cet honneur? répéta Quilp.
-- J'aime mieux être seul, répondit le gentleman.
-- Oh!» dit Quilp.
Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d'un seul bond en
refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des
horloges flamandes, au moment où l'heure sonne.
«Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, que pas
plus tard qu'hier au soir, je l'aie laissé au Petit-Béthel?...
-- Vraiment!... dit le gentleman. Garçon, quand ce voyageur est-il
arrivé ici?
-- Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
-- Hum!... Et où va-t-il?
-- Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femme de
chambre lui a demandé s'il désirait un lit, il a commencé par lui
faire des grimaces, puis il a voulu l'embrasser.
-- Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise
d'échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de
suite, vous entendez?»
Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car, non-
seulement le gentleman n'avait pas témoigné moins d'étonnement que
la mère de Kit à la vue du nain; mais, comme il ne le craignait
nullement, il ne s'était pas occupé le moins du monde de
dissimuler le dégoût et la répugnance qu'il lui inspirait. Le
garçon alla exécuter la commission, et reparut presque aussitôt,
amenant le nain demandé.
«Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J'ai rencontré à mi-chemin
votre messager. Je pensais bien que vous me permettriez de venir
vous faire mes compliments. J'espère que vous allez bien. J'espère
que vous allez très-bien.»
Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le visage
incliné, le nain attendait une réponse. Faute d'en recevoir une,
il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus
ancienne et plus intime connaissance.
«La mère de Christophe! s'écria-t-il. Cette chère dame! cette
digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son honnête fils!
Comment va la mère de Christophe? Le changement d'air et de lieu
l'a-t-il fatiguée? Et la petite famille? et Christophe? sont-ils
en bon état? sont-ils florissants? Deviennent-ils de bons
citoyens, eh?»
Faisant gravir à sa voix une sorte d'échelle musicale à mesure
qu'il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par un cri
aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui,
feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute
expression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible,
autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée.
«Monsieur Quilp,» dit le gentleman.
Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour
témoigner, en apparence, la plus grande attention.
«Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux?
-- Certainement, s'écria Quilp en agitant la tête. Oh!
certainement oui, monsieur. Un tel honneur!... Oui, deux fois,
maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s'oublier
si vite, assurément!...
-- Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à
Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je
vous fus adressé par quelques voisins, et courus à votre recherche
sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraîchir.
-- Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et
vigoureuse! dit Quilp se parlant à lui-même, à l'instar de son ami
M. Sampson Brass.
-- Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine
possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui avait
appartenu si récemment encore à un autre; et cet autre, qui,
jusqu'au moment où vous mîtes le pied chez lui, passait pour
riche, avait été réduit tout à coup à la misère et expulsé de sa
maison.
-- Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon cher
monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne dites pas non plus
qu'il a été expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a
disparu dans la nuit, monsieur.
-- Qu'importe! s'écria le gentleman avec emportement. Il était
parti.
-- Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme
révoltant. Nul doute qu'il ne fût parti. La seule question,
c'était de savoir pour quel endroit. Et c'est encore une question.
-- Maintenant, dit le gentleman en le regardant d'un air sévère,
que dois-je penser de vous qui, n'ayant voulu me donner aucun
renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous
abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de paroles
évasives, venez aujourd'hui épier nos pas?
-- Moi, vous épier! cria Quilp.
-- Ne le faites-vous pas? répliqua le gentleman arrivé au plus
haut point d'exaspération. N'étiez-vous pas, il y a quelques
heures, à soixante milles d'ici, dans la chapelle où cette bonne
femme a l'habitude de dire ses prières?
-- Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son
sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais
emporter aussi, que c'est vous qui épiez mes pas. Oui, j'étais
dans la chapelle. Eh bien, après? J'ai lu dans les livres qu'il
est d'usage pour les pèlerins d'aller à une chapelle avant de se
mettre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et
cela fait honneur à leur sagesse! Les voyages sont trop périlleux,
principalement sur l'impériale. Les roues se détachent, les
chevaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop
vite, les diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant
de me mettre en route. En pareille occasion, c'est toujours par là
que je finis mes préparatifs; voilà la vérité.»
Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que Quilp
mentait de gaieté de coeur, quoique l'expression qu'il donnait à
son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire à
quelque innocent qu'il était prêt à défendre la vérité au péril de
sa vie avec la fermeté calme d'un martyr.
«En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le
malheureux gentleman; voyons, dites-moi, n'avez-vous pas, pour un
motif particulier, cherché à deviner mes projets? Ne savez-vous
pas quel but m'attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-vous
pas me fournir quelque lumière?
-- Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en haussant
les épaules; mais si je l'étais, je me dirais à moi-même ma bonne
aventure pour faire fortune.
-- Allons! c'est bon! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce
que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta
avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.
-- Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman Christophe,
ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur... pour votre
retour... Hem!»
En achevant ces paroles d'adieu avec une grimace indescriptible et
qui semblait composée de tout ce que l'homme et le singe peuvent
imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain battit
lentement en retraite et ferma la porte derrière lui.
«Oh! oh! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu'il se fut
assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. Oh! oh!
c'est donc comme cela, mon cher ami? En vé--ri--té?»
Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et
compensant la gêne qu'il avait dû s'imposer récemment par le
déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa
face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa
jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est
nécessaire de présenter ici la substance.
D'abord il passa en revue les circonstances qui l'avaient amené à
se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer.
S'étant présenté la veille au soir à l'étude de M. Sampson Brass,
en l'absence de ce gentleman et de sa docte soeur, il était tombé
sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arroser d'un
verre de grog au gin l'aride poussière du droit qui lui desséchait
le gosier et à détremper, comme on dit, son argile mortelle à
longs traits. Mais comme en thèse générale l'argile, quand elle
est trop mouillée, perd toute consistance et s'amollit tellement
qu'elle n'est plus propre à recevoir aucune empreinte, et perd en
même temps la force et la solidité de son caractère, ainsi
l'argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable
de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et
d'inconsistance où les diverses idées qui venaient s'y imprimer ne
tardaient pas à perdre leur contour distinct et à s'amalgamer les
unes avec les autres; et, chose singulière quoique trop certaine,
il n'est pas rare que dans cette situation l'argile humaine se
prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité.
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne
à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour dire qu'il
avait fait d'étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au-
dessus, découvertes qu'il avait résolu d'enfouir dans le plus
profond de son coeur; ni tortures, ni caresses ne pourraient
jamais le déterminer à les révéler.
M. Quilp approuva hautement cette résolution; en même temps, il
s'était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer d'autres
renseignements. Il apprit bientôt de lui qu'on avait vu le
gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que jamais
il ne devait divulguer.
Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à supposer tout
d'abord que ledit locataire devait être la même personne qui était
venue le trouver déjà; et, s'étant assuré par d'autres questions
que ce soupçon était fondé, il en conclut qu'en se mettant en
rapport avec Kit, le gentleman avait pour but de retrouver les
traces du vieillard et de l'enfant. Brûlant du désir curieux de
savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de serrer de près
la mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable de
résister à ses artifices et par conséquent la plus propre à se
laisser dérober les révélations qu'il convoitait. Prenant donc
brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez mistress
Nubbles. La bonne femme était absente. Il s'informa auprès d'un
voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps après; on lui enseigna
la chapelle, où il se rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à
la fin du service.
Il n'y avait pas un quart d'heure qu'il était assis dans la
chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il
jouissait intérieurement, comme d'une bonne plaisanterie, de sa
présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses yeux
de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaître qu'il y avait
anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous l'avons dit,
et feignant d'être plongé dans une méditation profonde, Quilp
étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui-ci se fut
retiré avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin,
il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu'à la maison du notaire, où
il apprit d'un des postillons dans quelle ville devait se rendre
la chaise de poste. Sachant qu'une diligence qui faisait
rapidement le service de nuit partait pour cette même ville à
l'heure même, et que le bureau n'était qu'à deux pas, il y courut
sans autre cérémonie et s'installa sur l'impériale. Plusieurs
fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de poste,
plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la diligence,
selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et leur
vitesse moins régulière; finalement, les deux voitures entrèrent
en ville au même moment. Quilp, sans perdre de vue la chaise de
poste, se mêla à la foule: il apprit l'objet du voyage du
gentleman et ses mécomptes; une fois nanti de ces renseignements,
il s'éloigna à la hâte et gagna l'auberge avant le gentleman;
c'est là, qu'après avoir eu avec lui l'entretien que nous avons
rapporté plus haut, il s'était enfermé dans sa petite chambre où
il passait rapidement en revue toutes ces circonstances étranges.
«Ah! c'est comme ça? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses
ongles. On me suspecte, on me met de côté; et c'est Kit, n'est-ce
pas? qui est l'agent confidentiel. En ce cas, je crains bien
d'avoir à lui régler son compte.»
Il réfléchit un moment, puis ajouta:
«Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l'enfant, j'étais prêt
à faire valoir d'assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c'eût
été pour moi! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa
mère, j'eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce
farouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah! ah!
ah! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, c'est encore
une affaire d'or et qu'il ne faut pas perdre. Retrouvons d'abord
les fugitifs, puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser
d'un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant
qu'il y aura des barreaux de prison, des verrous et des serrures
pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, n'importe. Je hais
décidément tous ces gens vertueux! s'écria le nain en avalant une
gorgée d'eau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. Oui! je les
hais tous en général et chacun en particulier!...»
Et ce n'étaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines;
c'était bien l'aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car
M. Quilp, qui n'aimait personne, en était venu peu à peu à
détester tous ceux qui de près ou de loin tenaient à son client
ruiné: le vieillard lui-même le premier, parce qu'il avait su le
tromper et déjouer sa vigilance; l'enfant, parce qu'elle était
l'objet de la commisération et des timides reproches de mistress
Quilp; le gentleman, à cause de l'aversion qu'il lui témoignait
ouvertement; Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà
connus. Joignez-y ce sentiment général d'opposition, qui
s'unissait étroitement à son désir dévorant de s'enrichir au
milieu de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel
Quilp les détestait tous en général et chacun en particulier.
Dans cette aimable disposition d'esprit, il soulagea son estomac
et sa haine en bavant une assez notable quantité d'eau-de-vie;
puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret infime,
d'où il établit dans l'ombre tous les moyens d'enquête possibles,
afin d'arriver à la découverte du vieillard et de sa petite-fille.
Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas le
moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs avaient
quitté la ville pendant la nuit; personne ne les avait vus
s'éloigner; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin; pas un
conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n'avait aperçu
de voyageurs répondant à leur signalement; pas une âme en un mot
qui eût passé près d'eux ni entendu parler d'eux. Convaincu que
pour le moment toute tentative de ce genre était infructueuse, il
confia le soin de son affaire à deux ou trois drôles auxquels il
promit une forte récompense dans le cas où ils lui feraient
parvenir quelque renseignement, et il s'en retourna à Londres par
la diligence du lendemain.
En montant sur l'impériale, M. Quilp eut la satisfaction de voir
que la mère de Kit était seule dans l'intérieur de la voiture.
Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour
s'amuser et s'égayer, la situation d'isolement où se trouvait la
pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer toutes
sortes d'ennuis et d'épouvantes. Ainsi il se tenait penché,
suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre le
cou, et dardait à l'intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui
semblaient d'autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp
avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se
transportait du même côté. Quand on s'arrêtait pour relayer, il
sautait lestement à terre et présentait son visage à la glace en
louchant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put
s'empêcher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable,
s'était incarné ce pouvoir de l'enfer si souvent et si
vigoureusement attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que
c'était pour la punir du péché qu'elle avait commis le jour du
théâtre d'Astley et des huîtres, qu'il s'amusait à la lutiner et à
la tourmenter.
Instruit d'avance par une lettre du retour prochain de mistress
Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, grande
fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue de Quilp
qui regardait par-dessus l'épaule du conducteur comme un démon
familier, invisible à tout autre oeil qu'au sien.
«Comment vous portez-vous, Christophe? croassa le nain du haut de
son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère est là dedans.
-- Par quel hasard est-il là, ma mère? dit Kit à demi-voix.
-- J'ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit
mistress Nubbles en descendant de voiture à l'aide du bras de son
fils; mais toute la sainte journée il n'a cessé de me terrifier à
m'en faire perdre les sens.
-- En vérité?... s'écria Kit.
-- C'est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa
mère. Mais ne lui dites pas un mot; car réellement je ne sais pas
si c'est un homme. Chut! ne vous tournez pas comme si je vous
parlais de lui... Justement, il vient de se mettre sous le plein
rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux
louches et effrayants!...»
Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement pour
regarder.
Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés vers les
étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des corps
célestes.
«Oh! l'artificieuse créature!... s'écria mistress Nubbles. Mais
venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas.
-- Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!... Dites
donc, monsieur...»
M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en
souriant.
«Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s'il vous plaît? dit
Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule comme
elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a déjà bien
assez de motifs pour l'être sans vous!... N'êtes-vous pas honteux
de votre conduite, petit monstre?...
-- Monstre!... répéta Quilp avec un sourire et d'une voix de
ventriloque. (Le nain le plus affreux qu'on ait jamais montré pour
un sou à la foire.) Monstre!... ah!
-- Si à l'avenir vous agissez envers elle avec cette impudence,
reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je vous le
dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas.
Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi; vous savez bien que nous ne
vous avons jamais fait de mal. Ce n'est pas la première fois; et
si jamais vous la tourmentez ou l'effrayez encore, vous
m'obligerez... et j'en aurais regret à cause de votre taille...
vous m'obligerez à vous corriger.»
Quilp ne répliqua rien; mais, s'approchant de Kit assez près pour
lui darder un regard à deux ou trois pouces du visage, il le
contempla fixement, recula à courte distance sans détourner les
yeux, s'approcha de nouveau, recula encore, et renouvela ce manège
une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui apparaissent et
disparaissent dans les expériences de fantasmagorie. Kit se tenait
ferme, s'attendant à une prochaine attaque; mais, voyant que
toutes ces démonstrations n'aboutissaient à rien de sérieux, il
fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite
possible par sa mère qui, même en écoutant les chères nouvelles du
petit Jacob et du poupon, ne pouvait s'empêcher de tourner la tête
avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait pas.