Uma santa.
Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não foi
commigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio
Cosme, quasi invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Tambem
elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e
as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que
enxugava eram taes que me commoviam tambem. A ultima vez não foi o
bordo.
--Venha...
--Não posso.
--Está com medo?
--Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei sé me verá mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S.
João Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicação: _Uma
santa._ É ahi. Fiz fazer essa inscripção com alguma difficuldade. O
esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o
vigario da parochia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no
ceu.
--Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquella sepultura está
uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é
assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, não
lhe escrevendo o nome.
--Todavia, o nome, afiliação, as datas...
--Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu
acabar?
--Quer dizer que era uma santa senhora, não?
--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.
--Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula. Conheceu então o
protonotario?
--Conheci-o. Era um padre-modelo.
--Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.
--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!
--Então, parece-lhe...?
--Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor,
admitte-se...
José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava
desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle nem os outros homens
do cemiterio.
--Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir _santissima._