«A senhora saiu.»
--Está bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa,
porque é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
--Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de alguma hesitação...
Para que bolir nisso?
--Diga sempre. Foi por causa do seminario?
--Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu tambem não creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitú
não disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizel-a, e a
mentira é dessas creadas que se dão pressa em responder ás visitas
que «a senhora saiu», quando a senhora não quer falar a ninguem. Ha
nessa cumplicidade um gosto particular; o peccado em commum eguala
por instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá a
cara das visitas enganadas, e as costas com que ellas descem... A
verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o
seu arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a creada
galante, appetecivel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou não seriam as
mesmas. Nós é que eramos os mesmos; alli ficámos sommando as nossas
illusões, os nossos temores, começando já a sommar as nossas saudades.