Il pleurait celle que l'on ne peut pas pleurer, celle que l'on ne peut
pas avouer, la morte dont le nom et dont le souvenir appartiennent à un
autre. Lui seul souffrait peut-être et il était forcé de sourire,
d'écouter des anecdotes,--et d'en conter lui-même et de ne ménager ni
les sous-entendus, ni les insinuations, ni les perfidies, car il voulait
garder son secret.
Il pleurait, mais les larmes lui tombaient dans la gorge et non sur les
joues et il avalait, comme un damné dantesque, un fleuve de douleur
intarissable et empoisonné. Deux ou trois fois, en voulant faire une
délicate et discrète grimace de surprise, il sentit que sa face se
contractait, que sa gorge se soulevait,--et il lui fallut la surhumaine
force de l'amour, pour ne pas éclater en sanglots et troubler une
cérémonie décente par le scandale et par le ridicule.
On suivait le corps le long d'un petit chemin bordé de sapins, d'une
tristesse convenable, d'une désolation modérée, et à mesure que l'on
approchait du cimetière, les conversations s'apaisaient, tombaient,
comme les bruits d'une forêt avant l'orage, comme les murmures d'un
troupeau à la porte de l'abattoir. L'inquiétude, peu à peu, imposa
silence, et la foule entra dans la ville morte avec la peur de n'en pas
sortir.
Lui, cependant, soutenait en angoisse son rôle d'indifférent, et il se
donnait l'air de lire avec soin les vaines inscriptions imposées à
l'insensibilité des marbres. Les espérances gravées là le révoltaient
par leur candeur ou par leur hypocrisie... L'éternelle survie des âmes
ne remuait en lui aucun levain de désir; il n'y croyait pas, et il n'en
voulait pas.
Toutes les formalités subies, et pendant que, délivrés et joyeux, les
gens redescendaient à grands pas, il se présenta, par convenance et
aussi par amitié, au mari, le vieux marquis de V..., afin de lui serrer
la main, en proférant quelques banalités attendries:
--Je vous attendais, mon ami, dit M. de V... Soyez celui qui me donnera
le bras et me reconduira chez moi. Venez, je vous en prie, sauvez-moi
des importuns.
Faisant un signe d'adieu, M. de V... s'éloigna avec le compagnon de
deuil et de confidences qu'il venait de se choisir.
«--Allons, et soutenez-moi bien, poursuivit le vieux marquis; je suis
brisé, il me semble que je viens d'atteindre cent ans! Tout ce qui me
restait de force et de vie est encloué dans un cercueil: comprenez-vous
cela, que c'est moi qui l'enterre, elle qui devait, comme une
respectueuse fille, me fermer les yeux et consoler d'un baiser suprême
mes tempes froides? Ah! mon ami! Vous me restez, vous au moins! Vous ne
m'abandonnerez pas, dites? Vous ne le pourriez pas. Je sais que vous ne
le pouvez pas, car je suis le seul à qui il vous soit permis de parler
d'elle, le seul près de qui vous puissiez pleurer,--car je n'ignore
rien, et tout ce qui est arrivé, non seulement je l'ai supporté, mais je
l'ai voulu,--et, écoutez-moi bien, l'adultère de ma femme a été la
rédemption de mon mariage.
«Quand je l'épousai, il y a six ans, je n'étais déjà plus que l'ombre
d'un homme et je me savais parfaitement impuissant à lui donner les
plaisirs attendus. Je la condamnais donc à une sorte de veuvage hideux
et humiliant,--humiliant, parce que, dans son ignorance, elle pouvait se
croire méprisée; hideux, parce que, si j'avais renoncé à la possession
de la vierge qui m'était livrée, je n'avais pas renoncé au libertinage
et aux amusements qu'un vieillard peut tirer d'une créature docile et
innocente. Mais, marié et dès le seuil de la chambre nuptiale, j'eus
honte de l'abjection de mes désirs. J'entrai, et toute ma volupté fut de
caresser un instant de beaux et doux cheveux blonds, et de «border le
lit» de ma femme, comme les mères font à leurs fillettes. Elle fut, sans
doute, fort surprise,--surtout plus tard, lorsqu'elle connut le secret
dont je ne pouvais lui donner le mot. Le mot, elle le reçut de vous,--et
je vous en dirais le jour et peut-être l'heure, si vous les aviez
oubliés! Vous souvenez-vous de la tendresse de mon accueil, ce
_jour-là_, et de votre embarras, et de vos mensonges, et de vos
rougeurs? Enfants, enfants! Avouez que vous aviez peur et avouez aussi
qu'en même temps vous jouissiez délicieusement!
«J'étais si peu dupe, mon cher ami, que j'arrangeais moi-même vos
rendez-vous, prenant bien soin de vous prévenir à l'avance de mes
absences et de mes retours. Souvent, afin de vous maintenir en amour et
en désir, je contrariais vos rencontres projetées, ou bien je restais
une semaine entière à la maison, sans bouger, exigeant, pour un malaise
simulé, la constante présence de la triste Antoinette. Ah! j'ai été bien
paternel et vous me devez bien de la reconnaissance. Sans mes ruses,
vous vous seriez peut-être brouillés au bout de trois mois, et, sans ma
prévoyance, vous n'auriez pas trouvé au bout du parc ce charmant
pavillon de chasse, où tout le monde croyait que je me reposais
l'après-midi et où je vous laissai si tranquilles pendant tant de belles
nuits d'été!
«Mon devoir était de donner à ma femme les plus élémentaires joies de la
vie; incapable par moi-même, j'en facilitai la tâche à celui qui me
sembla digne de ce rôle. Vous l'avez bien rempli. Elle vous a aimé
jusqu'à sa dernière minute, prononçant encore votre nom dans
l'inconscience de l'agonie.
«Tous les deux, vous vous êtes conduits dignement. Votre discrétion fut
parfaite,--et je suis sûr que la marquise de V... est morte avec la
réputation d'une épouse héroïque et fidèle. Héroïque, oui, car elle me
fit toujours bon visage, pliée à ma volonté et à mes manies de vieux
garçon;--fidèle, car un seul homme lui baisa ses genoux.»
Ils arrivèrent à la maison de M. de V... et montèrent tout droit à la
chambre de la marquise:
«--Je ne fus rien de plus pour elle, je vous le répète, continua M. de
V..., qu'un père indulgent. Je viens de perdre ma fille. Vous, pleurez
votre femme.
«Ce que penserait le monde de moi, si cette aventure lui était connue,
je le sais: il me mépriserait. Ce que vous en pensez vous-même, je ne
vous le demande pas. Que m'importe! Je me suis toujours regardé comme un
homme libre,--libre des préjugés et libre des devoirs négatifs. Il y a
des hommes qui montent d'un échelon en acceptant le respect des
conventions sociales; moi, je descendrais.
«Quel que soit le degré d'immoralité conventionnelle dont un honnête sot
taxerait ma conduite, je la juge, moi, d'une moralité très haute et même
absolue,--et je puis, fièrement et douloureusement, embrasser dans la
chambre de ma femme morte celui que moi-même je fis son amant.
«Pleurez, pleurez, mon ami! Jouissez de toutes les affreuses délices de
la douleur! Pleurez celle que, hors d'ici, vous ne pouvez pas pleurer.
«Tenez, ses bijoux, ses dentelles, ses souliers, ses robes! Ses robes,
il en manque une,--sa robe de noces, celle qu'elle portait le jour où
elle se donna à vous: elle est couchée avec, là-bas!»