--Quelle race, quel bétail obtus! Rien, hormis la trique, pourrait-il
les sortir de la torpeur ignoble où ils croupissent? En est-il un seul
qui, une fois dans sa vie, ait associé deux idées? Et cependant, ils
sont les maîtres, ils sont la démocratie prépotente. Grâce à leurs
suffrages, tous les fruits secs et tous les filous de France abrutissent
une nation qui n’a plus qu’un souci: pâturer en paix des épluchures
tandis que ses dirigeants volent et godaillent. Certains disent qu’ils
sont inconscients. Hé, tant pis pour eux, car qui les fera souffrir
n’aura pas plus de remords à éprouver qu’un coureur de plages piétinant
une colonie de zoophytes...
Puis sa rêverie sinistre se faisant plus concrète:
--Et si je les faisais souffrir, moi? Qu’y-a-t-il de commun entre ce
troupeau dont l’odeur de bêtise me suffoque et l’isolé que je suis? Si
je lançais la bombe dans ce café?...
Alors une voix très basse souffla au dedans de lui:
--Ils sont innocents des maux dont se courrouce ton orgueil.
Mais aussitôt Charles rétorqua cette objection de sa conscience par la
phrase prononcée naguère par un des assassins que les anarchistes
exaltent comme des martyrs de leur cause: «Dans une société telle que la
nôtre, il n’y a pas d’innocents».
--Non, se répéta-t-il en déboutonnant son veston pour saisir l’engin, il
n’y a pas d’innocents. Et, d’ailleurs, mon acte n’apparaîtra-t-il pas
plus grandiose si j’explique aux juges, devant qui je comparaîtrai,
qu’en frappant cette cohue moutonnière, je me suis fixé non d’estropier
quelques individus mais de braver tout le régime que leur lâcheté
m’impose?
L’influx démoniaque l’envahissait de plus en plus. Ses nerfs vibraient;
un sourire atroce lui tordait la bouche. Déjà, il se peignait la panique
de la foule, le sang qui éclabousserait les glaces fendues, les
hurlements des manilleurs éventrés, les femmes évanouies. Il s’en
délectait par avance et ses doigts se crispaient sur le métal de la
bombe. Il allait viser le gérant dont la suffisance l’exaspérait plus
particulièrement et il proférait, à mi-voix, avec un ricanement de
dérision le vers des _Châtiments_ qui décida Caserio à tirer le
poignard:
Tu peux tuer cette homme avec tranquillité...
Mais sur l’extrême bord de l’abîme où il allait s’élancer, un souvenir
lui vint tout à coup qui l’arrêta net.
Il se rappela qu’il avait promis à Chériat d’aller voir sa sœur, veuve
habitant les Batignolles, et de la prier de venir auprès du moribond.
C’était sur les instances de Robert Abry qu’il avait accepté cette
mission. Il évitait le plus possible le catholique. Néanmoins il lui
arrivait de se trouver au logis lorsque celui-ci rendait visite à
Chériat. Alors, bon gré, mal gré, quoiqu’il gardât une réserve qu’il
voulait méprisante, il n’était pas sans prêter l’oreille aux
conversations de ses deux amis. C’est ainsi qu’il remarqua que Chériat
subissait l’influence de l’ardente charité dont débordaient les paroles
de Robert et que les fureurs s’étaient évaporées qui, peu de temps
auparavant, agitaient le réfractaire. Encore que Charles attribuât cette
conversion à un affaiblissement cérébral produit par la maladie, le
contact, fût-il passager, d’une âme tout imprégnée de Notre-Seigneur
comme l’était celle d’Abry l’avait lui-même attendri. Puis il savait que
Chériat n’avait plus que quelques jours à vivre et témoignait un grand
désir de parler à sa sœur. Il se faisait donc un devoir de la lui amener
avant la fin.
Scrupule singulier, dira-t-on chez un sectaire en puissance d’homicide
et qui croyait s’être arraché du cœur tout sentiment altruiste. C’est
que, si dominés qu’ils soient par la malice d’En-bas, de tels enfants du
siècle n’en conservent pas moins, à leur insu, quelques frêles attaches
à leurs semblables. Ces liens, chez Charles, étaient, quoiqu’il ne se
l’avouât pas, la pitié que lui inspirait le phtisique et la notion
confuse d’une sauvegarde mystérieuse contre ses propres rêves,
sauvegarde due à l’affection évangélique que Robert Abry ne cessait de
lui manifester.
--Soit, se dit-il, je vais prévenir la sœur de Chériat afin qu’elle se
rende chez moi. Ce sera vite fait, et après rien ne me sera plus facile
que de jeter la bombe dans un autre café puisque, partout, à cette
heure, le troupeau s’abreuve...
Il avala son bock d’un trait, paya et sortit d’un pas précipité.
--Il me faisait peur ce monsieur, dit alors la dame au chapeau
singulier, il nous regardait tous avec des yeux brillants, que c’en
était effrayant...
Cela, c’était l’instinct de conservation qui agissait. Cette bourgeoise,
très ouverte--comme toutes les femmes--aux influences diaboliques,
s’était sentie effleurée par le rayonnement du foyer d’enfer qui brûlait
dans l’âme de l’assassin.
--Bah, prononça son mari, de couenne trop épaisse pour ressentir la même
impression, ce devait être un ivrogne...
Et sans insister, il reprit sa glose des maximes glaireuses, éjectées,
le matin, par le sieur Harduin--dit le La Bruyère des crânes pointus.