À Paris, le 21 novembre 1765.
Je croyais être à la fin de ma corvée; point du tout: quelques
plaisanteries du sculpteur Falconet m'ont fait entreprendre
très-sérieusement la défense du sentiment de l'immortalité et du
respect de la postérité.
Ou je me trompe fort, ou il y a dans ce morceau des idées qui vous
plairaient, et d'autres idées qui feraient tressaillir de joie la sœur
bien-aimée; vingt fois, en l'écrivant, je croyais vous parler; vingt
fois je croyais m'adresser à elle. Quand je disais des choses justes,
sensées, réfléchies, c'est vous qui m'écoutiez. Quand je disais des
choses douces, hautes, pathétiques, pleines de verve, de sentiment et
d'enthousiasme, c'est elle que je regardais.
Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en moment; hier je
sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour aller dîner chez
Damilaville. J'ai pris en aversion l'habit de visite; ma barbe croît
tant qu'il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les
déserts de Pacôme n'auront pas vu un anachorète mieux conditionné. Je
vous jure que si le Prieur des Chartreux m'avait pris au mot, lorsqu'à
l'âge de dix-huit à dix-neuf ans j'allai lui offrir un novice, il ne
m'aurait pas fait un trop mauvais tour: j'aurais employé une partie
de mon temps à tourner des manches de balais, à bêcher mon petit
jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de
ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de jolies
femmes, et l'autre partie à adresser à Dieu les prières les plus
ferventes et les plus tendres, l'aimant de tout mon cœur comme je vous
aime, m'enivrant des espérances les plus flatteuses comme je fais, et
plaignant très-sincèrement les insensés qui préfèrent de pauvres joies
momentanées, de petites jouissances passagères, à la douceur d'une
extase éternelle dont je ne me soucie guère.
N'ayez nulle inquiétude sur ma santé; voici le temps des brouillards,
et vous savez que les métaphysiciens ressemblent aux bécasses.
Vous venez de me faire sentir l'inconvénient de l'exactitude; c'est
aujourd'hui jeudi, j'ai couru rue Neuve-Luxembourg, dans l'espérance
d'y trouver une lettre, et dans cette lettre le conseil dont j'ai
besoin. Point de lettre et point de conseil; le pis c'est que votre
silence n'est pas sans conséquence comme le mien. À Paris, embarrassé
d'affaires, distrait par des amis, des indifférents, des importuns de
toutes les couleurs, vous pouvez toujours faire quelque supposition
qui vous tranquillise; à la campagne, libre de toute occupation qui
vous commande, maîtresse absolue de vos instants, lorsque je n'entends
point parler de vous, je n'en saurais imaginer qu'une raison qui me
rend fou.
Le domestique de Grimm m'a promis que je le verrais demain dans la
matinée. Je vais tâcher de dormir sur l'espérance de savoir à mon
réveil que vous vous portez bien.
Le voilà donc inspecteur ou ingénieur à Caen[173]: je crois qu'il se
pendrait de désespoir s'il croyait en avoir l'obligation à M. de ....
Tout ce que vous me dites de la raquette qui vous jette au
Château-du-Coq, du Château-du-Coq au Palais-Royal, du Palais-Royal rue
Sainte-Anne, est vrai; mais sans l'âge de madame votre mère, qu'est-ce
qu'un bond de plus ou de moins lorsqu'il s'agit de se fixer pour
toujours!
Bonsoir, mon amie. Si les choses suivent la pente que je leur vois
prendre, je ne désespérerai pas de vous ramener à Paris.
M. Le Gendre compte nous rendre la sœur bien-aimée au commencement du
mois prochain. Mlle et Mlle de Blacy vous resteront-elles?
L'hiver débute ici fort sérieusement. Adieu, bonne et tendre amie.
Gardez le coin du feu.
Mon respect à ces dames. À propos, voici le temps de parler à
Damilaville; ce sera pour la première fois que je le verrai.