À Paris le 25 juillet 1765.
Sixième dimanche; non, c'est un jeudi que j'ai pris pour un dimanche.
Vous n'avez encore que deux de mes lettres! Je suis pourtant à la
sixième; je les ai toutes numérotées, afin que nous puissions nous
assurer qu'il ne s'en est point égaré: regardez-y.
Croyez-vous donc, chère amie, que j'aurai reçu, dans un intervalle de
quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans que la santé
en ait souffert! On vous en dira quelque chose, à moins qu'on ne
craigne de vous inquiéter. L'estomac et les intestins sont dans un
état misérable. Le potage le plus léger passe tout de suite. Je ne
saurais digérer un jaune d'œuf. Heureusement je dors, et le sommeil
répare tout. Mais comment se fait-il qu'un fluide qui me cause en
sortant la sensation cruelle d'un fer rouge puisse séjourner dans
un canal du tissu le plus délicat sans le blesser? car je n'ai pas
la plus petite colique. Pour des forces je les ai bien entièrement
perdues: je sens mes jambes se dérober sous moi. Cette lassitude, qui
m'est très-importune quand je suis debout, me rend le lit délicieux
quand je suis couché. Mme Le Gendre n'est pas plus heureuse que moi.
Connaissez-vous le plaisir de trouver un fauteuil après la fatigue
d'une longue promenade? C'est précisément celui que je goûte lorsque
les matelas se sont chargés du poids de tous mes membres. En vérité,
c'est une volupté qu'un dévot se reprocherait. Vous voyez bien qu'il
n'y a point à s'alarmer, et que dans trois ou quatre jours il n'y
paraîtra plus.
Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. Mme Diderot a toute
une cuisse entreprise d'une sciatique. On lui a conseillé de se frotter
avec un mélange de sel, d'eau-de-vie et de savon. Il y a quelques
jours que l'opération se faisait: je me présentai pour entrer; la
petite fille courut au-devant de moi, en criant: «Mon papa, arrêtez,
arrêtez. Si vous voyiez cela, vous en ririez trop.» C'était sa chère
mère penchée sur les pieds de son lit, le derrière à l'air, et
la servante à genoux qui la savonnait de son mieux. Ce n'était pas le
cas du proverbe qui dit qu'à savonner la tête d'un Maure on perd son
temps et sa peine; car Mme Diderot est fort blanche, et ce n'était pas
la tête qu'on lui savonnait. Le remède la soulagea. J'ai été chargé
depuis, une ou deux fois, de cette opération, et je m'en suis très-bien
acquitté.
Nous avons perdu subitement un grand artiste, c'est Charles Van Loo.
Je vais sur les sept heures du soir causer avec la chère sœur. Nos deux
dernières causeries ont été tout à fait agréables, mais si variées que
je ne saurais me les rappeler. Hier son domestique se trompa; et au
lieu de m'annoncer, d'habitude apparemment, il annonça M. Le Gras. On a
vraiment été tâché de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont
je vous ai parlé.
Nous avions projeté, aujourd'hui mercredi, d'aller voir avec La Rue la
galerie du Luxembourg, mais savez-vous qui a dérangé cette partie? La
princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle était allée à Calais embrasser
son fils qui passait en Angleterre; elle s'en retournait à Sarrebruck
par Paris où elle n'avait qu'un jour à rester; et de ce jour elle
nous en a donné, à Grimm et à moi, toute la matinée. C'est une femme
charmante de figure et de caractère. Ma huppe, qui était aussi relevée
qu'elle l'a jamais été de ma vie, s'est abaissée en un moment. J'aurais
vu la princesse cent fois auparavant que je n'aurais pas été plus à
mon aise. Après les premiers compliments, la conversation est devenue
très-intéressante. Je persiste dans mon ancien sentiment, nous devrions
laisser aux femmes la fonction de l'apostolat; elles feraient en un
jour plus de conversions que le missionnaire le plus éloquent n'en
peut ébaucher dans toute sa vie. Il n'y a pas un homme qui ne prît
l'espérance secrète de plaire au prédicateur pour un mouvement de la
grâce.
Elle m'a promis son portrait, et quand je l'ai quittée, elle m'a
présenté sa main à baiser, avec une affabilité qui ne se rend pas.
De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon où j'avais
rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné; je me trouve très-bien
d'avoir bu à la glace; pas la moindre tribulation d'entrailles. Nous
avons pu lire un énorme article qu'il m'avait promis pour mon
ouvrage, sans aucune interruption.
Demain peut-être, mon amie; demain, c'est jeudi, et je me porterai
bien, assez bien pour regretter votre éloignement.
Je vous écris chez Le Breton où j'étais venu pour revoir mes feuilles
que je laisse là.
Je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé mes yeux
pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire. Il
ne nous reste plus que quatorze cahiers à imprimer; c'est l'ouvrage de
huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de
cette entreprise qui m'occupe depuis vingt ans, qui n'a pas fait ma
fortune, à beaucoup près, qui m'a exposé plusieurs fais à quitter ma
patrie ou à perdre ma liberté, et qui m'a consumé une vie que j'aurais
pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au
besoin serait moins commun s'il n'était question que de soi; on se
résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre
son génie dans un grenier: mais dont une femme, pour des enfants, à
quoi ne se résout-on pas? Si j'avais à me faire valoir, je ne leur
dirais pas: J'ai travaillé trente ans pour vous; mais je leur dirais:
J'ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature; j'ai
préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui
m'était agréable: voilà la véritable obligation que vous m'avez et à
laquelle vous ne pensez pas.
J'eus le courage de dire hier au soir à Mme Le Gendre qu'elle se
donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu'une jolie poupée.
Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il
faut un peu les abandonner à l'énergie de nature. J'aime qu'il soient
violents, étourdis, capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus
qu'une tête bien peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur
appartienne.
Si j'aperçois à travers leurs sottises un trait d'originalité, je suis
content. Nos petits ours mal léchés de province me plaisent cent fois
plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement dressés. Quand je
vois un enfant qui s'écoute, qui va la tête bien droite, la démarche
bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de
son habit, le père et la mère s'extasient et disent: Le joli enfant que
nous avons là! Et moi je dis: Il ne sera jamais qu'un sot.
D'Alembert est à toute extrémité; il a fait une indigestion
terrible; il a envoyé chercher Bouvard qui l'a fait saigner. J'apprends
qu'il est tourmenté par une colique qui ne le quitte point, et qui
menace à chaque instant de l'emporter. S'il en meurt, nous aurons perdu
en trois mois de temps deux grands peintres et deux grands géomètres.
Les hommes de cette trempe sont rares; une nation en est bientôt
appauvrie.
Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront demain, en
dépit des apôtres dont c'est la fête, et que ma tâche sera double. Il
serait bien malheureux d'essuyer quelque contretemps à la dernière page.
On parle du déplacement de M. de Saint-Florentin. On lui donne pour
successeur M. de Sartine à qui M. Le Noir succédera. Qui sait comment
ce M. Le Noir en userait avec nous? Il n'y a peut-être pas un mot de
réel à ces prétendus changements. À tout hasard, nous nous hâtons
d'esquiver aux embarras qu'ils pourraient nous causer.
Adieu, mon amie; continuez de vous bien porter; je sais que vous
m'aimez de toute votre âme; vous êtes bien sûre que je ne demeure pas
en reste avec vous. C'est la seule de mes dettes que je paye bien.
Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans nous revoir!
Cela dépendra beaucoup de M. Le Gendre.
Nous l'attendons sans impatience; la cérémonie de l'inauguration est
fixée au 19 du mois prochain; c'est vous promettre la chère sœur pour
le 9 ou le 10. Je vais donc rester seul! Avec qui m'entretiendrai-je
de vous? à qui porterai-je cette âme toute remplie de tendresse? où
irai-je verser mes sentiments? Je n'entendrai donc plus prononcer ce
nom qui m'est cher, que quand il m'échappera dans ma peine! Adieu, mon
amie, bonsoir: la lumière et le papier me manquent en même temps. Mon
respect, mon tendre et sincère respect à madame votre mère. Embrassez
pour moi madame votre sœur; dites à Mlle Mélanie qu'elle aurait bien
tort de m'oublier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri entre les
fesses, et l'on dit qu'il est mieux.