À Paris, le 20 mai 1765.
Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures, vous aurez un
carrosse à votre porte, dont vous, madame votre mère et Mme Le Gendre,
pourrez disposer toute la matinée.
J'espère que Mme Le Gendre ne me refusera pas à dîner. Après dîner,
qu'il fesse beau ou laid, nous irons nous promener à Saint-Cloud, où
je vous quitterai pour un quart d'heure. À ce moment-là près, que je
regretterai encore, j'aurai le plaisir de passer toute la journée avec
celle que j'aime, ce qui n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait
pas? mais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion
qu'elle m'inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce
jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens
de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh! l'heureux
temps que celui de cette table verte! Bonsoir, bonne amie, mille
amitiés et autant de respects.