Au Grandval, le 18 octobre 1759.
Il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent. Seriez-vous
indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume? La Touche est-il
mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle défendu de m'écrire?
Êtes-vous à Paris? Êtes-vous en province? Quelque accident survenu
à Mme Le Gendre ne vous aurait-il point appelée auprès d'elle?
N'auriez-vous point envoyé vos lettres chez Grimm? Ne serait-il pas à
Épinay? Ces lettres ne seraient-elles point retournées à Charenton,
à Paris? Le ciel se fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir
soi-même, ni par un autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût
s'ouvrir, on aurait une voiture avec des chevaux et l'on irait à
Charenton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la
poste à l'adresse de M. La Touche, une troisième fois à votre adresse
par un exprès, une quatrième aujourd'hui par un commissionnaire. Voilà
ma cinquième lettre; mais que m'importe qu'elle vous parvienne ou
non, si elle ne doit point avoir de réponse? Je n'entends non plus
parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je vous haïrai, et
je vous oublierai tous les deux: je vous accorde encore vingt-quatre
heures pour vous amender. Il nous est venu aujourd'hui, de
Sussy, la compagnie la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que je
fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise:
de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents,
la taille la plus menue; mais cela est bien raide, bien empesé, bien
sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont autour de la
table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On ne mettrait pas un
chien à la porte. Lire? je ne m'entendrais pas. Causer? je ne saurais
m'y résoudre. Travailler? je l'ai essayé inutilement. Je veux lire de
vos lettres; mais il ne m'en viendra point; je me le dis; j'en suis
convaincu. Avec cela, j'en attends toujours; non, je n'en attends plus.
Vous me faites passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par
un ami de la maison, il vous l'enverra. Je vais le charger de prendre
votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris:
/$
«Je vous prie, monsieur, de foire passer cette lettre à
son adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous
apporterez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la
joindrez aux lettres de Mme d'Aine, si votre arrivée ici se
différait de plusieurs jours.»
$/
Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de Charenton. En
vérité, mon amie, voici ce qui va arriver: l'impatience me prendra, un
beau matin je m'habillerai, et je partirai pour Paris. Ne m'aimez-vous
plus? dites-le-moi Vous serait-il arrivé quelque chose que vous
rougiriez de m'apprendre? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez?
Faites-le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou; il n'est rien de
tout cela; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclaircira
sans doute. Adieu! le commissionnaire de Mme d'Aine attend ce billet
pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que les précédents!