Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. Ô vous, chère
femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur! Savez-vous
enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-vous que mes
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? J'étais plein de la
tendresse que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos
convives; elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours;
elle disposait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de
ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m'entendre;
tous étaient étonnés; moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure
que je ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui brûlait au
fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur
eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'enthousiasme
dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait à
une situation aussi douce. Cependant il le fallait; l'heure de mon
rendez-vous m'appelait: j'y suis allé. J'ai parlé à d'Alembert comme
un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de
l'allée d'Argenson, où vous n'étiez pas, je suis rentré chez Montamy,
qui n'a pu s'empêcher de me dire en me quittant: «Ah! mon cher
monsieur, quel plaisir vous m'avez fait!» Et moi, je répondais tout
bas à l'homme froid que j'avais remué: Ce n'est pas moi; c'est
elle, c'est elle qui agissait en moi À huit heures je l'ai quitté. Je
suis chez lui[21]; je l'attends, et en l'attendant je rends compte des
moments doux qu'ils vous doivent et que je vous dois: mais le voilà
venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme! je brûle du désir de vous
revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain à neuf heures je
serai chez le Baron. Ah! si j'étais à côté de vous, combien je vous
aimerais encore! Je me meurs de passion. Adieu, adieu.