Kennt ihr das Geschlecht der Sonntagskinder?
Es hat allerlei Namen. Man könnte es auch das Geschlecht der Schauenden
nennen, oder der Horchenden.
Es hat eine Gabe mitbekommen, die nicht alle haben, von dem Strom
heimlichen Lebens zu wissen, der unter der Oberfläche aller Dinge
hingeht. Die dazu gehören, die ahnen die wundersame Schönheit, die in
die Welt gelegt ist, und lieben sie und horchen nach ihr hin. Und weil
sie sich nach ihr sehnen, die Leben ist und Liebe, Licht, Freude und
Werdekraft, so suchen sie sie überall.
Im Grauen des Morgens, in der Glut des Mittags, im Wehen des Windes, im
Zirpen der Grille im Grase.
Im Lachen eines Kindes, in einem Männerzorn, in einer jungen, starken
Menschenkraft, im Ringen der Leidenschaften, in tausend und tausend
Regungen des Lebens vernehmen sie etwas von dem tiefen Grund, aus dem
das Leben quillt.
Und wenn ein Klang aus jener verborgenen Welt ihr Ohr streift, dann
halten sie den Atem an und horchen still hinein.
Manchem von ihnen ist es gegeben, in Tönen davon zu reden, manchem in
Bildern, in der Glut der Farben oder in beredten Linien, manchem in
Worten.
Aber nicht allen. Es sind viele, die tragen den empfangenen Glanz still
in sich herum und die Welt weiß nichts davon. Oft sind sie arm und
unscheinbar, und oft macht sie die innere Fülle ungelenk, steif und
wortarm nach außen. Aber was schadet das? Wer ihnen zu rechter Stunde
in die Augen sähe, der sähe in einen tiefen See, in dem ein Schatz
verborgen liegt.
* * * * *
Der alte Korbmacher Hollermann war keiner von denen, die die Welt
mit Harmonien füllen. Aber seine Seele war voll von einer Musik, die
niemand gehört hatte, obgleich an warmen Abenden, wann die Fenster
seines Häuschens offen standen, die Töne seiner Flöte, der ererbten
Großvatersflöte, über die Äcker hin und über die Landstraße und zu den
wenigen Häusern, die hier draußen an der Landstraße standen, hinflogen.
Das, was aus der Flöte strömte, das war das, was an die Oberfläche
drang. Aber wie wenig war das im Vergleich zum Ganzen. Wenn er so
dasaß, mitten zwischen seinen Weidenkörben und Hühnerkäfigen, auf dem
niedrigen Drehstuhl und in der grünen Schürze, mit hängenden Schultern
und braunen, rissigen Händen, die die Flöte hielten, da sah ihm niemand
an, daß er innerlich wunderbare Chöre hörte. Vielleicht waren sie
wirklich, vielleicht tönten sie aus irgend einer Welt zu ihm herüber,
wer vermag das zu sagen?
Was er hervorbrachte, waren selten so eigentliche Melodien. Es war
ein Reden in Tönen, vielleicht auch nur ein Stammeln. Es fragte ihn
niemand danach und er sagte es zu niemand. Das heißt, das war seitdem
so gewesen. Aber das sollte nun nicht länger so fortgehen. Die Jugend
kam zu ihm herein unter das tief herabhängende Dach.
Gertrud kam. Sie war einmal auf einem Spaziergang mit dem Großvater
einen Augenblick eingetreten, hatte dem alten Hollermann bei der Arbeit
zugesehen, hatte das Wetterhäuschen, aus dem der Kapuziner trat, wenn
es schön Wetter wurde, bewundert, und die rankenden Kürbisse an der
Hinterwand. Und da es ihr schien, als ob hier noch viel zu bewundern
sei, so versprach sie das Wiederkommen. Das hielt sie auch. Als sie
hier einigermaßen zu Hause war, brachte sie Georg mit. Der wurde es
noch mehr als sie, und noch schneller. Das machte, daß er Meister
Hollermanns Flötenspiel gehört hatte. Es war an einem Samstagabend
gewesen. Die Kinder hatten über ihren Aufgaben gesessen, bis es dunkeln
wollte. Dann hatte sie die Großmutter ins Freie gejagt: »jetzt geht!
wollt ihr mir hier versitzen und mit sechzehn Jahren Brillen tragen?«
Nein, das wollten sie nicht. Da gingen sie los. Die beiden Alten
wandelten zwischen den Rabatten des Gartens hin und her, und die
Kinder machten einen Streifzug. Durch den Baumgarten, da hingen kleine
grasgrüne Äpfel in den Zweigen, es gab noch nichts Reifes; über den
Lattenzaun, durch den trockenen Burggraben, da kamen sie auf freies
Feld.
»Jetzt besuchen wir den alten Hollermann,« sagte Gertrud. Da liefen sie
in langen Sätzen den schmalen Feldweg entlang. Das Korn war noch grün
und wogte leise hin und her, eine Blindschleiche glitt über den Weg. In
der zitternd warmen Sommerluft summten die Schnaken. Hinter dem Wald
ging die Sonne hinunter.
Dann blieben sie stehen. »Horch,« sagten sie beide. Da schwebte es in
der Luft, wie ein süßer Gesang. Und doch wieder anders als ein Gesang.
»Jetzt flötet er,« sagte Gertrud. »Das tut er alles auswendig, so aus
sich selber heraus.« Und dann liefen sie wieder. Es war bezeichnend für
Georg, daß er es hübscher fand, außen auf dem Bänkchen neben der Tür
zuzuhören, weil er den Flötenbläser nicht kannte, und für Gertrud, daß
sie ihn an der Hand hineinzog ohne viel Federlesens. »Da sind wir,«
sagte sie. »Wir wollen zuhören.«
Aber er war es nicht gewöhnt, Zuhörer zu haben. Er setzte die
Flöte ab und sah vor Verlegenheit grimmig aus. So lang, bis er in
das enttäuschte Gesicht des Buben sah. Es konnte niemand sonst so
enttäuscht aussehen. Nun war er hier hereingekommen und gleich hörte
das auf, was ihn so herangezogen hatte.
Der alte Hollermann war in Not. Das, was er soeben geblasen hatte,
das konnte er jetzt nicht fortsetzen. Davon war ihm der Faden
abgeschnitten, und das war auch etwas wie ein Selbstgespräch gewesen.
Da besann er sich auf alte, längst gehörte Klänge. Denn er konnte es
den Kindern nicht antun, daß er so verstummte, so gern er das getan
hätte.
»So, nun merkt auf,« sagte er. Und spielte ein klingendes, singendes
Lied, und dann noch etwas, das tat, wie zwitschernde Vogelstimmen.
»Das ist von Mozart,« sagte er und nickte mit dem Kopf. »Kennt ihr
den nicht? Das ist aus der Zauberflöte. Vor zwanzig Jahren hab ich
das gehört. Als Mina noch lebte. Ja so, ihr kennt Mina nicht. Sie war
in München und dort hörten wir das miteinander. Sie wollte meine Frau
werden, aber dann starb sie.«
So, nun war es wohl aus?
Nein, sie kannten Mina nicht. Sie waren nun zwölf und dreizehn Jahre
alt, hatten schon vieles gelernt und hatten den starken Trieb, noch
viel mehr zu lernen, und hätten am liebsten eines immer dasselbe
gelernt, was das andere lernte, obgleich das ja nicht so durchzuführen
war.
Sie hatten auch schon von Mozart gehört, wenn auch nicht allzuviel.
Aber noch fragten sie nicht viel danach, wer die und jene Musik
geschaffen habe. Es mußte nur klingen und singen, das war die
Hauptsache.
Es wurde auch rasch vollends dunkel, darum gingen sie nun wieder,
hielten einander an der Hand und gingen auf der breiten Landstraße ins
Städtchen hinein.
Meister Hollermann saß wieder am Fenster und flötete. Es war jetzt ein
leises, weiches Getön. Vielleicht dachte er dabei an Mina und wie sie
mit glänzenden Augen neben ihm gesessen hatte jenes einzige Mal, da sie
miteinander so im Reich der Töne waren.
Oder vielleicht sah er in die ziehenden Abendwolken und fragte, wohin
ihr Geist gegangen sei, damals, als sie an einem schönen Juniabend,
einem Abend wie heut, für immer ihre Bügelstähle und ihre Kundenwäsche,
ihre kleine trauliche Stube und ihn selbst, der sie so liebte,
verlassen hatte.
Die Kinder wußten das nicht. Aber Georg stand plötzlich still und
sagte: »ich will noch ein wenig horchen« und es half nichts, daß
Gertrud vor Ungeduld trippelte. Er hatte die Hände in den Taschen und
horchte.
* * * * *
Das war das erste Mal gewesen.
Von da an war der alte Hollermann hie und da genötigt, etwas von dem
herauszugeben, was ihn innerlich bewegte.
Er war viel gewandert in seinem Leben, weit umher. Viel erworben hatte
er sich nicht. Gerade genug, um das kleine, windschiefe Häuschen kaufen
zu können und darin die Korbmacherei zu betreiben. Er flickte die
Waschkörbe der Bürgersfrauen und die Marktkörbe der Bauernweiber, und
flocht aus Weiden Tragkörbe für die Weingärtner und was so mehr des
ländlichen Bedarfs war.
Dabei konnte er die Bilder der weiten Welt an sich vorbeiziehen lassen.
Einmal, zu Minas Zeiten, war Aussicht gewesen, daß er sich, wie die
Putzmacherin Maute, des Aufschwungs befleißigen werde. Damals lag ihm
an einem freundlichen Nest und an Brot für sie beide. Nachher, als sie
gestorben war, hatte er keinen solchen Antrieb mehr. Da wurde er mehr
und mehr einer der Horchenden. Er ging so still für sich hin. Und als
er's einzurichten wußte, kehrte er in die Heimat zurück und spann sich
da in eine eigene, stille und doch belebte Welt ein. Wer konnte wissen,
was alles seine schweigsame Seele füllte?
Es war eine kleine Gemeinde von Pietisten im Städtchen. Und weil dabei
fromme, eingezogene Leute waren, die sich versammelten, um miteinander
übers Evangelium zu reden, so ging er auch hin, denn ihn verlangte
nach Gemeinschaft. Aber er sprach nicht ihre Sprache. Sie hatten alle
Worte der Bibel so schön genau zurechtgelegt und nun redeten sie über
die tiefen Geheimnisse, die in der Offenbarung des Johannes stehen und
es war ihnen alles so klar, daß kaum noch etwas zu fragen blieb. Da
wurde er noch einsamer; und als sie sagten, nun solle er auch reden, da
schüttelte er leise den Kopf.
Der junge Zimmermann Dieterle, der dabei war, der sagte, wenn er darauf
zu sprechen kam, daß seine Augen wie in eine unergründliche Tiefe
gesehen hätten, »und,« sagte er, »ich hätte wissen mögen, was er sah,
aber er fand das Wort nicht.«
Von da an ging er allein dahin, wenn er nicht hie und da auf den
Turm stieg zu seinen alten Freunden, dem Turmwächter und der Frau
Judith. Er war aber freundlich gegen alle, die ihm nahe kamen, und
nächtigte einmal zwei Handwerksburschen in seinem Bett. Da brachte er
die eine Hälfte der Nacht am Tisch sitzend über einem alten Buch zu,
und sah die andere Hälfte lang zum Fenster hinaus nach den Sternen
und nach dem Kommen des Morgens. Nun kam, wenige Tage nach jenem
Samstagabend, an dem er den beiden Kindern die Flöte geblasen hatte,
der lang aufschießende Knabe mit dem schmalen Gesicht und den hungrigen
Augen vor seine Tür, diesmal ohne Gertrud. Die saß daheim und hatte
Handarbeitsstunde bei ihrer Großmutter. Hollermann hörte ein kleines
Geräusch am Fenster, dann an der Stubentür. Und als er, in Strümpfen,
denn so saß er an der Arbeit, hinging und öffnete, da prallte der Kopf
mit dem dunklen Haarbusch vom Schlüsselloch zurück, an das er sich
horchend gelegt hatte. Dunkelrot wurde der Knabe und sagte verwirrt und
stotternd: »ich, ich wollte -- ich habe hier eine Flöte.« Da zog ihn
Meister Hollermann mit sich hinein.
Es war eine alte, verstaubte Flöte mit grünspanigen Klappen, die
Georg in Papier gewickelt unter dem Arm trug. Er hatte sie in einer
Bodenkammer gefunden und sie tönte ihm in Gedanken nun fort und fort
so lieblich, tönte ihm in der Schule in die Geschichte des Hannibal
hinein, tönte beim Vesper zu den Lauten der Jungfer Liese, die an sich
gar keine Ähnlichkeit mit Musik hatten, tönte, tönte, bis er nun hier
stand und sagte, als ob er vor dem König stände und um die Hälfte
seines Landes bäte: »wenn Sie mir zeigen täten, wie man's macht.« Das
Übrige sagte sein flehendes Bubengesicht.
Nun studierten sie miteinander, daß es eine Art hatte. Das machten
sie so: Georg hatte die Melodien im Kopf, die er von der Schule und
Kirche her kannte und die er etwa auf der Straße hörte. Die pfiff er
seinem Lehrer vor, worauf dieser sie auf die Flöte übertrug, was dann
hinwiederum Georg so lange nachprobierte, bis er die Melodie richtig
heraus hatte.
Das trieben sie eine ganze Weile und vergnügten sich sehr damit. »Bub,«
sagte der alte Hollermann, »du lernst das besser als ich. Daran ist
nicht zu drehen. Ich hab's in mir drin, das hab' ich. Aber ich kann's
nicht so von mir geben. Ich hab' schon gedacht, nachher einmal, in
einer andern Welt, da könn' ich das vielleicht.
Was mein Großvater war, der Schäfer Hollermann, der wußte eine
Geschichte von einem Geiger. Der zog herum und wollte das schönste Lied
spielen lernen, das es gibt.
Da ging er zu den Vögeln in den Wald und horchte und horchte. Das
konnte er bald. Er konnte geigen, daß man die Amseln und die Finken und
Drosseln heraushörte.
Aber das war ihm noch nicht schön genug. Da horchte er auf den
Wind. Was konnte der für Lieder singen. Ganz leise, feine, daß man
die Blätter an den Bäumen rascheln hörte und die Ähren hin und her
schwanken. Und dann starke und frohe, weißt du? so, wie es tönt, wenn
der Frühling kommt. Und die ganz wilden, wo sich die Eichen biegen,
wenn der Sturm durch sie hinfährt.
Das lernte er auch nachspielen. Da zog er weiter, denn er wußte, daß
ihm noch viel fehle. »Und,« sagte er, »eher will ich nicht aufhören,
bis ich das schönste Lied von allen habe.«
Das Wasserrauschen konnte er nachbilden, man glaubte die Wellen blinken
zu sehen und die Bächlein rieseln zu hören.
Und er spielte Hochzeitsreigen und Tanzlieder, und was die jungen
Mädchen und Burschen singen, und Kirchenlieder. Und manchmal spielte
er etwas, das kein Mensch verstand. Da mußte weinen, wer es hörte. Es
war, als ob er etwas suche und das tat er auch. Er suchte das schönste
Lied von allen; da hörte er hie und da einen Ton, aber er fand nie das
Ganze.
Darüber wurde er alt und grau und kam zu sterben. Er war aber ganz
allein, denn, Georg, wer das will -- aber das verstehst du noch nicht.
Ja, und da klang es auf einmal irgendwo, und nun wußte er, daß dies das
Lied sei, das einzige, das es gebe. Und er griff nach seiner Geige,
und, so stark seine Hand zitterte, er konnte es doch spielen. Aber die
Saiten zersprangen davon, eine nach der andern. Da starb er und das
war auch ganz gut, denn sonst hatte er ja nichts gewollt. Und siehst
du, darum denke ich, daß es einen Ort gibt, wo man das alles kann, was
man in sich hat, weil es dem Geiger irgendwo her tönte, als er schon
im Sterben lag. Und weil ihm die Seiten sprangen, als er es zu spielen
versuchte, darum denke ich, es muß irgendwo bessere Geigen geben. Aber
ich bin ein alter Mann, Bub. Ich bin begierig, wie alles wird, und ich
denke, es wird irgendwie gut. Das ist alles, was ich so sagen kann.«
»Das will ich alles auch lernen,« sagte Georg und machte ein sehr
entschlossenes Gesicht dazu. »Ja, das tu' du.« Der Alte war sehr
einverstanden damit.
»Ich kann dich das nicht lehren. Aber mein Großvater sagte, wenn er
die Geschichte erzählte: 'Das kann man einen überhaupt nicht lehren,
wenn's einer nicht in sich hat.' In großen Städten da haben sie Schulen
dazu, dahin gehen die Leute, um das alles zu lernen. Ich meine, das
Musikmachen und so was. Dahin gehen sie noch, wenn sie Männer sind. Ich
hab' schon solche gesehen mit Bärten, die gingen da hinein und lernten
Musik machen. Den ganzen Tag Musik und nichts weiter. Das muß ein Leben
sein, Bub. Wie im Himmel. Aber ich weiß nicht, ob's die alle in sich
haben.« Da schlug sich der Bub aufs Knie, daß es schallte.
»Dahin möcht ich auch,« sagte er. »Was sagst du? Ganze Säle voll mit
Orgeln und Klavieren und Geigen und Flöten? Dahin möcht ich auch.«
* * * * *
Nun hatte er wieder ein Bild, das er sich abends beim Einschlafen
vormalen konnte. Er steckte sich unter die Decke und hielt die Ohren
zu, daß kein Laut von außen herein dringe. Und dann ließ er den Saal
vor sich aufsteigen. Der war riesig groß, er wurde immer noch ein wenig
größer. Und an den Wänden standen Orgeln, immer eine größer als die
andere, mit blanken Pfeifen, und oben schwebte an jeder ein nackter
Posaunenengel, denn solch einer war auch an der Wiblinger Kirchenorgel
und Georg konnte sich keine Orgel denken ohne diesen Zierrat. In der
Mitte des Saals aber standen Klaviere, die waren so schön wie das
des Rektors Cabisius und waren alle aufgeschlagen. Da standen sie
mit ihren schwarzen und weißen Tasten und vor jedem stand ein Stuhl.
Menschen waren da nicht, und das war gut. Denn sonst hätte Georg sich
nicht getraut, zu spielen. Aber das tat er nun. Heidi, wie seine Finger
auf und nieder fuhren. Es war gut, daß er unter der Decke steckte, so
konnte ihm niemand den kühnen Gedanken ansehen, der sich nun entspann:
Er konnte es wahrhaftig noch besser als der Rektor.
So, nun hatte er genug am Klavier. Da griff er nach einer der Geigen,
die an den Wänden hingen, oder nach einer Flöte. Jagdhörner waren auch
da. Trari, trara.
Einmal, als er soweit war, vergaß er sich und tutete das Geheimnis über
die Grenzen seines Bettes hinaus.
Da brachen merkwürdige Töne unter der schweren Federdecke hervor wie
ein unterirdisches Donnerrollen.
Jungfer Liese, die in der anstoßenden Stube saß und Strümpfe stopfte,
kam herein und zog ihm das Deckbett ein Stück weit hinunter. Es sei
kein Wunder, wenn einer schwer träume, sagte sie. Wenn man sich
dermaßen begrabe.
Und Franz, der am Einschlafen war, warf sich herum und beklagte sich.
»Da soll einer schlafen können,« sagte er. Franzens Schlaf aber war
heilig.
Denn er war nun Bäckerlehrling seit Ostern, das war drei Monate her.
Und er mußte aus den Federn, eh' der Tag graute. Er wollte das auch.
Er wollte später die Bretzel, die über der Ladenstaffel schwebte, neu
vergolden, und wollte alles tun, was sich für den Hauptsprossen der
Ehrenspergersfamilie gehörte.
Da beugte sich Jungfer Liese über das Bett des jüngeren Sohnes, und
wisperte ihm mit gedämpfter Entrüstung mahnende Worte zu. Der aber
hielt die Augen geschlossen und atmete tief und lang und tat, als ob er
schliefe, bis der wache Traum in einen wirklichen überging.
Darin ging er mit dem alten Hollermann über ein flaches Feld, das sich
weit und breit dehnte. Es wehte leise in der Luft, rings, so weit das
Auge ging, wogte ein Meer von braunem, goldig glänzendem Heidegras, das
rauschte so sachte, als ob es am Einschlafen sei. Fern am Horizont,
wo die Sonne versunken war, standen die Höhen in rotem und violettem
Glanz, und leuchtende Wolken mit Gold- und Purpursäumen zogen darüber
hin und entschwanden, eine nach der andern.
Da fing der alte Hollermann an zu singen, und hatte ein so glänzendes
Gesicht dabei, als ob auch er in das Licht der Sonne getaucht sei.
Georg verwunderte sich weder über das eine, noch über das andere,
obgleich er ihn noch nie so gesehen oder gehört hatte. Das mußte nun
gerade so sein.
Es war aus einem alten Kreuzfahrerlied, was Meister Hollermann sang.
Georg hatte es einmal irgendwo gehört, er wußte nachher nicht mehr wo.
»Alle die Schönheit
Himmels und der Erden
Ist verfaßt in dir allein.«
»Ist das nun das rechte Lied?« fragte der Georg. »Ja,« sagte der Alte
und bog den Kopf vor, um zu lauschen, »hörst du, wie alles mitsingt,
ringsumher?«
»Wer?« aber er erhielt keine Antwort mehr.
Das Feld dehnte sich weit und weiter und wurde grau und still. Und der
Traum versank; und Georg versank in die Tiefen eines jungen, festen
Schlafes.