-- Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois après ma
naissance. La première personne que je distinguai aux côtés de ma mère,
c'est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le
perdis à l'âge de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez indistinct
souvenir. C'était, paraît-il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa
langue, et le calcul par de si habiles détours que j'y pris aussitôt un
amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait
complaisamment son caissier, c'est-à-dire qu'il me confiait une fortune
de menue monnaie et que partout où je l'accompagnais j'étais chargé de
la dépense. Quoi que ce fût qu'il achetât (et il achetait beaucoup) il
prétendait que je susse faire l'addition, le temps de sortir argent ou
billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies étrangères et
c'étaient des questions de change; puis d'escompte, d'intérêt, de prêt;
enfin même de spéculation. A ce métier je devins promptement assez
habile à faire des multiplications, et même des divisions de plusieurs
chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de
Julius se froncer), cela ne m'a donné le goût ni de l'argent, ni du
calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le
savoir. A vrai dire, cette première éducation est demeurée toute
pratique et positive, et n'a touché en moi aucun ressort... Puis
Heldenbruck s'entendait merveilleusement à l'hygiène de l'enfance; il
persuada ma mère de me laisser vivre tête et pieds nus, par quelque
temps qu'il fît, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait
lui-même dans l'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand
plaisir... Mais vous n'avez que faire de ces détails.
-- Si, si!
-- Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.
"A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mêlée;
mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince
Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n'appelai jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de
la Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre
ans. Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-à-dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne l'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que
recevait ma mère, et où j'étais choyé, il ne se passait point de jour
que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu'à
l'âge de treize ans déjà je parlais sans accent aucun, à peu près
indifféremment; mais le français pourtant de préférence, parce que
c'était la langue de mon père et que ma mère avait tenu à ce que je
l'apprisse d'abord.
"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient
plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît la cour; mais
ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait
toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un côté. Il
s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en connaissait ma mère: et je
ne laissais pas d'être flatté de l'attachement particulier qu'il me
montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre
existence un peu rassise en une sorte de fête éperdue. Non, il ne suffit
pas de dire qu'il s'abandonnait à sa pente: il s'y précipitait, s'y
ruait; il apportait à son plaisir une espèce de frénésie.
"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt un château, sur le
versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès, où nous allions
fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions à cheval;
et rien n'amusait plus ma mère que de parcourir à l'aventure la campagne
et la forêt des environs, qui sont fort belles. Le poney que m'avait
donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.
"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il
m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de tête, je pris
assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier.
"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous quatre
nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant -- j'avais treize
ans -- Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et à
tricher.
"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long jeûne
à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles,
crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses
tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première
impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement allumer à l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez
autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais
amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce même air
tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!"
"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute
ressemblance avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris d'animaux,
les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en
s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les
mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait
avec les pieds, à la manière japonaise, faisant pirouetter le paravent
ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec
les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore
maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il
maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements d'un éventail.
Ainsi les objets près de lui perdaient poids et réalité, présence même,
ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque,
distante de toute utilité: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne
soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drôle que je
pâmais de rire et que ma mère s'écriait: "Arrêtez-vous, Baldi! Cadio ne
pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs étaient solides pour
résister à de pareilles excitations.
"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même, sur plus d'un
tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et même...
-- Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très soignée,
interrompit à ce moment Julius.
Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné du
romancier.
-- Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte! Mais il
était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est lui qui vint
près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés à de nouveaux
postes.
-- Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page de votre
carnet?
-- Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mère et
moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique,
où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet endroit formait une
presqu'île rocheuse que la propriété occupait toute. Là, sous les pins,
parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et
pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que
date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée aussi.
-- Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien
pu vous présenter plus décemment.
-- Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous
prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon
linge même...
-- Et Madame votre mère, que disait-elle?
-- Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient, ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.
-- Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...
-- Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un peu
négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère sembla s'en apercevoir
brusquement et, après un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec
l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus
envoyé à Paris et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui
s'occupa de mes études.
-- Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de
contrainte ait pu vous paraître un peu dur.
-- Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la même
pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais il le
parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait là; non
plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je n'avais pas
précisément de l'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme
s'il avait dû m'apporter la délivrance. Passablement plus âgé que moi,
il paraissait encore plus que son âge, sans plus rien d'enfantin dans la
démarche ni dans les goûts. Ses traits étaient extraordinairement
expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi;
mais, au repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en
plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir
pas trop l'air de ce qu'on était.
"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui
perd les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne pas
savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul. Il
vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul de la pension qu'il
ne méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait d'une
éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait
ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaître. Quand je
lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le
tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la
vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire à
propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de
m'évader.
"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais un peu défait
quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore
trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté
cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec mon oncle de Gesvres, qui
s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener à Paris; il ne se
consolait pas, disait-il, que Paris m'eût laissé mauvais souvenir. Et le
fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour
un peu meilleur.
"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un
besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait gré de l'aider
à la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de
Faby, lui m'apprit le goût du costume; je crois que je le portais assez
bien; avec lui j'étais à bonne école; son élégance était parfaitement
naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis très bien avec
lui. Ensemble nous passions des matinées chez les chemisiers, les
bottiers, les tailleurs; il prêtait une attention particulière aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi
sûrement et plus secrètement que le reste du vêtement et que par les
traits du visage... Il m'apprit à dépenser sans tenir de comptes et sans
m'inquiéter par avance si j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon
désir ou à ma faim. Il émettait en principe qu'il faut toujours
satisfaire celle-ci la dernière, car (je me souviens de ses paroles)
désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis
que la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir
attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin à ne pas jouir d'une chose
davantage, selon qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par chance,
elle n'avait coûté rien du tout.
"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme me rappela
brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris là-bas
que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais à espérer
pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt après la
cérémonie funèbre, je regagnai Paris où je pensais retrouver l'oncle de
Gesvres; mais il était parti brusquement pour la Russie, sans laisser
d'adresse.
"Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu,
j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi l'on se tire
toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous
avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa décemment. A
quelques jours de là je fus averti qu'une maigre pension, assez
mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un
notaire; j'ai l'horreur des éclaircissements et touchai sans chercher
plus avant. Puis vous êtes venu... Vous savez à présent à peu près tout
ce qu'il me plaisait de vous dire.
-- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,
qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier, sans
instruction, condamné à vivre d'expédients... tel que je vous connais à
présent, vous étiez prêt à tout.
-- Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin; je n'ai
jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.
-- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?
-- Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes ce qui
rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce
ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.
-- Permettez...
-- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
conséquent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à ses
principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez ce que, moi
précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci
qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et voyez combien je viens
de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres. Mais il était bon
que nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu
d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.
Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour se remettre
en selle:
-- Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en
psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un être en
formation et...
Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne
se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait
ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadio. Puis il y
eut un grand silence. Lafcadio, après dix minutes d'attente, déjà se
disposait à partir, quand un domestique en livrée vint à lui:
-- Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il ne le
retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises
nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre congé
de Monsieur.
Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son émotion.
-- Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard, le moment
est venu. _It is time to launch the ship_. D'où que vienne le vent
désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis être tout
près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner de lui davantage.
En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite boîte
qu'il portait sur lui depuis la veille.
-- Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.
Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il
partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.