Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa
chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre
voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de
veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la
rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse,
se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus
objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle
qu'eût répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme
il cherchait à s'expliquer d'où provenait cette lumière, on heurta une
seconde fois.
-- Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.
A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une
mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit à la fois qu'il
était sans résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais où,
comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une
courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite nièce Julie,
telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa
chemise; mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il avait offensée;
je veux dire qu'elle avait l'aspect de la statue du carrefour; et même
il distingua la blessure de l'avant-bras droit; pourtant le mâle visage
était plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vît
précisément marcher, elle avança vers lui comme en glissant, et quand
elle fut tout contre son chevet:
-- Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin
de ma main pour te guérir? -- et cependant elle levait sur lui sa manche
vide.
Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait d'Elle.
Mais, quand la tige de métal entra tout à coup dans son flanc, une
atroce douleur le perça et il s'éveilla dans le noir.
Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses sens.
Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange, d'hébétude,
puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aiguë à
son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment éprouvée; il ne
comprenait plus où commençait, où s'arrêtait son rêve, ni si maintenant
il veillait, ni s'il avait rêvé tout à l'heure. Il se palpa, se pinça,
se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette.
Véronique, à ses côtés, dormait la face tournée vers le mur.
Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La
béquille était là dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il
se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière; puis enfonça ses
pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière, il fit un
pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la chambre...
Sainte Vierge! était-il...? -- Sans bruit il enfila ses culottes,
repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente! Où palpite
déjà l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe l'agitation malhabile
d'un corps paralysé qui guérit?
Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais quel
pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir
Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté
une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille, compagne
obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses
doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, à
tâtons, se vêtit sommairement, puis, quittant la pièce à son tour, fut
aussitôt guidée par le fil de lumière qui glissait sous la porte du
galetas.
-- Anthime! Es-tu là, mon ami?
Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit
singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle vit la
cloua sur le seuil:
Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le
sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait en plein la lumière de
la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, l'athée,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fléchi (car il est à remarquer combien chez lui
l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.
Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit débris de
stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers. Il
ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystère, interdite,
n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller elle-même,
sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans
effort, ô miracle! marcha vers elle d'un pas sûr, et la saisissant à
pleins bras:
-- Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
penché vers elle, -- désormais, mon amie, c'est avec moi que tu prieras.