Sofia, 30 mars.
Un printemps doux, précoce. A mesure que, quittant l'ombre glacée des
Karpathes, on redescend dans la plaine, vers les luxuriantes vallées du
Danube et de la Save, chargées déjà des espoirs de la moisson prochaine,
les tendres verdures dont se parent les bouleaux et les saules se font
plus touffues, plus vigoureuses; à la blancheur neigeuse des amandiers,
jaillis du milieu des vignes dénudées qu'on s'occupe à soigner avec
sollicitude, se mêle l'incarnat des pêchers épanouis, les uns parés du
rose défaillant des roses de France, d'autres empanachés de pourpre,
pareils à de belliqueux plumets. Et, comme si toutes les mains en pleine
vigueur n'avaient pas lâché les mancherons de la charrue pour saisir le
fusil, tous les champs de Serbie s'émaillent de l'émeraude violente des
jeunes blés qui pointent, ensemencés, fraternellement, pour les absents
par ceux qui demeurent aux villages, les trop vieux, les trop jeunes,
les trop faibles, les vieillards, les enfants, les femmes. Rien ne
révèle un pays engagé, depuis six mois, dans la plus implacable des
guerres.
Belgrade, la capitale, la ville où devrait battre, plus ardent, le coeur
de la patrie, si décimée et si heureuse, offre un spectacle plus
étonnant, plus déroutant encore.
Je l'avais surprise, naguère, au lendemain d'un drame farouche, dont
plus rien ne subsiste, pas même le petit konak aux grilles enguirlandées
de corolles couleur de sang, à peine un souvenir qui va s'effaçant,
délavé, submergé dans la mémoire des hommes par le flux des récents et
glorieux holocaustes,--je l'avais surprise dansant et chantant. Je l'ai
retrouvée, cette fois, au passage, au lendemain de tant d'événements
illustres, d'une déconcertante impassibilité, silencieuse, grave,
stoïque, et dissimulant à la fois sa joie et ses douleurs.
Les rues, embellies, depuis tant d'années, au point d'être
méconnaissables, avaient leur mouvement paisible d'autrefois. Les
passants y vaquaient sans hâte à leurs affaires. Les soldats qui
passaient, l'arme à la bretelle, pouvaient, tout aussi bien qu'en temps
de paix, aller à quelque fastidieuse corvée de place. Seulement,
certains d'entre ces hommes en capotes de bure, boitant beaucoup,
s'appuyaient sur une canne, portaient l'un ou l'autre bras en écharpe ou
promenaient des fronts ceints de linges blancs.
[Illustration: Lendemain de victoire à Sofia: la jeunesse bulgare en
fête. _Droits réservés.._]
Au Kalimagdan--le jardin verdoyant qui domine la désuète forteresse du
Prince-Eugène et d'où l'on découvre l'un des plus grandioses panoramas
du monde sur le fleuve aux eaux jaunes et son affluent, sur la frontière
menaçante d'en face, qui enserre, avec tant de jalousies et de haines,
tant de candides sympathies--des enfants jouaient, bien sagement, sans
cris, sous l'oeil baissé des mères; des blessés allaient et venaient;
des hommes contemplaient, pensifs, accoudés au parapet, le pays d'en
face, Semlin, si proche, qui s'embrumait au déclin, la rive où sont
tapis les torpilleurs autrichiens aux aguets. Mais pas de conversations
bruyantes, pas d'éclats, point de grands airs arrogants de vainqueurs,
point d'airs penchés et douloureux non plus. Aux façades, pas un
drapeau,--hormis quelques longues bannières de crêpe qui se balançaient
en signe de deuil pour la mort du roi Georges de Grèce.
Pourtant, alors que la guerre, à son compte, était virtuellement
terminée, la Serbie venait de prendre une pari méritoire à l'assaut
d'Andrinople, où, fidèle, elle prêtait son aide à l'alliée; pourtant,
des milliers encore de ses enfants étaient tombés dans ce suprême
effort; pourtant, on attendait, la nuit suivante, quatre ou cinq trains
chargés de blessés que nous allions, un peu plus tard, entendre
pieusement acclamer, dans les gares de la ligne, et pour lesquels, dans
les hôpitaux, on préparait des couches...
Sofia présente un aspect différent. Sans arrogance, quatre jours après
la victoire, on s'y réjouit encore, visiblement, du décisif succès que
vient de remporter l'armée. La gare est pavoisée; les trois couleurs
(blanc, vert et rouge) flottent encore, à la bise assez aigre ce matin,
aux façades des édifices publics, aux grilles du square, en face le
palais royal, à maints balcons. Et ce n'est guère que d'hier que des
démonstrations plus bruyantes ont pris fin. On a promené dans les rues
des étendards; on a chanté, illuminé; on a manifesté en foule, au pied
de la statue d'Alexandre II, le «tsar libérateur».
Et cela est légitime, et ces marques d'émotion que donne le peuple
bulgare le rapprochent de nous, évidemment, accusant des traits de
ressemblance, des façons communes de sentir, de vibrer, comme elles
accentuent la différence profonde qui existe entre lui et ses voisins
les Serbes.