Avant que de mourir, le dernier seigneur de Chantilly avait accordé à
Solange et Herminie la permission d'entrer et de se promener à leur gré
dans le parc. Elles étaient gamines alors.
Or chacun s'accorde si bien à vénérer la mémoire du vieillard charmant
que fut le dernier seigneur de Chantilly, qu'aujourd'hui encore la
volonté du prince défunt fait loi dans le pays. Monseigneur avait admis
Solange et Herminie à l'ombre de ses arbres: après des années, elles y
venaient librement errer toujours.
Solange et Herminie! Ces deux noms sonnent avec une douceur telle parmi
le charivari et la mascarade des noms de théâtre contemporains qu'on se
complaît amoureusement rien qu'à les écrire. Et n'éprouve-t-on pas à les
voir imprimés dans les compte rendus de premières ou les «soirées
parisiennes», l'impression troublante qu'on a rencontré par hasard deux
brebis pêle-mêle avec des vilaines bêtes, ou deux oiseaux des îles à la
basse-cour? Tant la vertu nous touche en certains cas, c'est-à-dire
quand on pourrait si bien s'en passer, quand on n'y comprend rien, quand
elle est du luxe! Ni Solange, ni Herminie n'avaient en effet d'amant. On
ne leur en attribuait même pas. Chacune d'elles vivait bien sage et
modeste dans son logis, la plus châtaine au numéro 20, la plus blonde au
numéro 22 de la même rue. Aucun directeur de théâtre n'eût manqué de
coeur au point de les engager séparément. Même en jouant la comédie,
elles voisinaient de loge à loge pendant les entr'actes, et quiconque en
voulait conter à l'une, devait aussi courtiser l'autre, ou se taire. Si
bien que dans les deux cas, il en était pour ses frais. On ne l'osait
croire, mais on les disait un peu collet-monté, un peu bégueules enfin.
Qu'importe! Elles étaient si aimables, si agaçantes avec cette
légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches mystérieuses! On en
eût auprès d'elles vieilli de dépit.
Rémy La Nérissaie pourtant s'avisa d'un bon tour et parvint, lui, à les
pousser dans une affaire dont on jasa, et que je vais vous dire. C'était
du temps que ce joli fourbe achevait de disperser les dernières bribes
d'une fortune ancienne, quelques mois avant cette querelle de cercle à
la suite de quoi il dut quitter Paris. Son parrain, qui faisait courir
et possédait une maison à Chantilly, l'invitait chaque année à y venir
passer huit jours au coeur de l'été. Or notre Rémy avait, comme Solange
et Herminie, la permission de se promener seul dans le parc. Il
connaissait les deux jeunes femmes. Il adorait l'aventure. Il mentait
finement et avec beaucoup de goût.
«--Etes-vous donc, dit-il à Solange, certaine à ce point de la vertu
d'Herminie?
--Mais... mais oui. Pourquoi pas?
--Parce que toutes les femmes, même les plus pures, doivent être
suspectées.
--Allons donc! je réponds bien de mon amie.
--Moi pas.
--Mon cher, quand on affirme ainsi, et qu'on n'est ni mal élevé, ni sot,
il faut prouver.
--Je ne demande pas mieux... Faisons la preuve.
--Faisons? Qu'est-ce que cela veut dire?
--Qu'il est nécessaire pour cela que vous m'aidiez...»
Ce colloque avait lieu un jour qu'Herminie s'était dévouée
charitablement à des parents de province. La malheureuse promenait une
théorie de cousins et de cousines au château, tandis que Solange et ce
roué de Rémy décidaient ainsi de son sort.
On pourrait cependant s'étonner que celui-ci se fût permis de tenir des
propos si libres, touchant Herminie, devant Solange. Mais cet hypocrite
vous avait une telle manière de baisser les yeux, il savait mettre tant
de douceur dans sa voix, dans ses gestes, qu'on lui pardonnait, qu'on le
laissait aller, aller... On n'en prenait pas d'ombrage: à la moindre
résistance, il cédait; pour la moindre des choses, il rusait.
Finalement, on faisait tout ce qu'il voulait.
Et puis l'heure et le lieu, en vérité, favorisaient les entreprises:
Rémy et Solange s'étant joints par fortune au bout de la plus longue
allée du parc, sous la feuillée, en pleine solitude, en plein silence,
exposés à tous les dangers des parfums et de la tiédeur d'août:
«--Il n'y a qu'une seule tentation, ma petite Solange, poursuivit Rémy,
à laquelle un coeur ne résiste point. Par curiosité, pour nous
distraire, pour... l'amour de l'art, si vous voulez, ne souffrirez-vous
pas que je la tente sur Herminie? Vous n'auriez qu'à trouver quelque
prétexte, qu'à vous absenter et passer la journée d'après-demain, par
exemple, à Paris. Puis vous me permettrez d'apprendre à votre soeur
élue, ce jour-là, que vous n'avez pas toujours été franche avec elle,
qu'il y a du nouveau, que vous l'avez trompée, que vous avez failli...
--Oh non, pas cela!
--Failli aux devoirs de l'amitié, d'une scrupuleuse amitié, voilà tout
ce que je voulais dire, Solange.
--Comment aurais-je donc fait, selon vous?
--Eh bien, vous aurez pris une ou deux fois, je suppose, un autre...
confident intime, un remplaçant. M'entendez-vous bien? Et voyez-vous
quelque obstacle à ce que ce trouble-tendresse soit tout bonnement moi?
Je me propose, vous savez, parce que cela s'arrange mieux ainsi, parce
que je me trouve là, enfin. Cela ne signifie rien, n'est-ce pas, puisque
nous jouons?
--Mais Herminie en souffrira, elle sera jalouse...
--Voilà, c'est ce qu'il faut. Car je prétends, moi, que la jalousie
aidant, elle commettra par dépit quelque sottise, quelque péché, quelque
erreur au moins.
--Allons donc! jamais de la vie.
--Tenons-nous le pari?»
C'est dans des conditions identiques, à la suite également d'un défi, au
même bourdonnement d'abeilles ironiques et selon les conseils non moins
perfides d'un beau jardin en fleurs, qu'une autre Solange en paradis
terrestre céda, ne put se garder de méfaire, et cueillit.
«Ma foi, fit Solange, c'est mal peut-être, mais je consens. Tentez à
votre guise, nous verrons bien.»
*
* *
Trois jours après cet entretien mémorable, Solange et Herminie
regardaient agoniser le jour, assises devant un bassin rond. Tout le
parc, à l'approche du soir, avait grandi, et le miroir d'eau qu'elles
contemplaient passait doucement du rose au bleu. A peine si les voix des
deux amies troublaient le crépuscule.
«--Mais comment, soupirait Solange, oui, comment a-t-il pu t'enjôler à
ce point? Ce n'est pourtant qu'un fat comme les autres, va, ma pauvre
chérie... Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il fait?
--Il m'a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous valaient pas;
que le plus délicat en arrivait bien vite à montrer le fond de
brusquerie, d'égoïsme et de tyrannie par quoi il se distinguait mal du
plus grossier...
--Alors?... Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.
--Ah, alors... Il m'a étourdie, que veux-tu, et comme environnée. Il m'a
spirituellement caressée, sans malice d'abord, et puis un peu plus, un
peu plus encore... Il y a un certain tact en cela, n'est-ce pas, un
doigté. On l'a ou on ne l'a pas. Il l'a. C'est tout.
--Absolument tout?
--Eh bien, non. Puisque tu m'y forces, il m'a dit... Mais je ne l'ai pas
cru.
--Allons, quoi. Raconte son mensonge.
--Il m'a dit... que tu l'avais encouragé à te courtiser, depuis
longtemps, en te cachant de moi... Oh! cela m'a fait tant de peine!
--Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n'est vrai, tu m'entends. Je
te le jure. Je lui avais seulement permis de faire ce conte pour voir ce
que ça donnerait, là, et pour t'éprouver. C'était fou. Je le regrette.
Tu m'en veux, hein, maintenant, tu me détestes?»
Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s'était moqué
d'elle?
Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage accueillait la
nuit prochaine avec un recueillement voluptueux.
«--Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle méchamment. C'était de bonne
guerre, et tu vois que je méritais la leçon. Seulement, veux-tu recevoir
un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait même pas besoin de recourir à
tant de précautions... En un mot comme en cent, ma chère, c'est un
maître.
--Comment cela?
--Il faut qu'on lui cède, je te le répète, il a le secret, la manière,
le doigté. On ne peut s'en défendre.
--Tu l'aimes?
--Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma foi, prêté à personne.»
Et Solange, là-dessus, de se mordre à son tour les lèvres et de
n'ajouter mot.
Aussi bien, n'osait-on plus mêler même un soupir humain au calme du
parc. Le miroir d'eau apparaissait comme une glace immaculée, couverte
seulement d'une poussière d'insectes. Soudain, une petite boule, une
houppe d'ouate venue on ne sait d'où tomba sur cette glace, ne la brisa
point, mais l'effleura, puis disparut: quelque oiseau du soir enlevant
une mouche.
Les deux amies se levèrent, et rentrèrent au logis. Il était temps. La
nuit régnait.
*
* *
On prévoit le dénouement, j'imagine. Car il était bien impossible que
Rémy ne reçût pas dès le lendemain un rendez-vous de Solange, auquel il
se rendit furtivement. C'était sous l'une des charmilles lointaines du
pays. Prouver là tout son mérite lui fut aisé, tant on s'y prêta de
bonne grâce.
Après quoi, dame! Solange s'en fut rire au nez d'Herminie, bien entendu.
Et tel fut le dernier succès connu de Rémy La Nérissaie. Il devait peu
après gagner la province. On ne sait ce qu'il est devenu.