Em 1828 sahia pela primeira vez á luz, mais por desejos de meu irmao que
meus, o _Amor e Melancolia_.
Aos que já então o tomassem por historia poetisada, como agora se vê que
era, figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava ella chegada ao
seu desenlace ultimo. Era miragem de deserto; o verdadeiro lago para a
sêde, jazia ainda bem remoto.
Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte politico; ¡os
receios e os sobresaltos, os perigos mui reaes a crescerem e a
amiudarem-se!
O presbyterio queria ser arca de salvação; mas até elle, em tamanha
altura, fluctuava já, e estremecia sobre o diluvio. Se se mandava fóra
ave exploradora, voltava atemorisada sem nos trazer folhinha de
oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-se inerte á espera de
melhores dias. Entretanto os trovões, ora mais ora menos longinquos, não
despegavam, e os relampagos espreitavam ferozes por todas as fendas.
¡Foram tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom Parocho, nem o
viver innocente de um poeta, nem o concentrado de ambos n'uns reconcavos
silvestres só vistos de cima pelo que vê tudo, nos aproveitaram para
immunidade.
¡Que de refeições interrompidas por uma noticia de denuncia, e de
encarceração meditada, proxima, infallivel! ¡que de noites mal dormidas,
ou veladas pelos matos, ou por poisadas alheias! ¡que sumir de livros
nos vãos dos altares! ¡que enterrar os objectos preciosos! ¡que abrazar
papeis! ¡que vigiar do alto do campanario! ¡que fugir a subitas do
ninho, para regressar a elle palpitando, e refugir de novo! ¡e tudo isto
por quão longo tempo! até que, levantado já quasi o cerco do Porto,
atterrados com o ultimo e inevitavel perigo de sermos monteados e
perdidos, commettemos á desesperação o salvamento e, atravessando ainda
por entre os cercadores n'uma ante manhan escura e chuvosa, lográmos
acolher-nos á Cidade eterna.
E se vê, se um passaro assim combatido dos temporaes podia
lembrar-se de construir e pendurar em ramos que todos rangiam e
estalavam, cestinha de amores para onde chamasse companheira. Não podia
ser, por mais temerario, por mais imprevidente que elle fosse.
Estes mesmos trabalhos e transes, que então me pareciam encobrir a
Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser que me viessem
mandados tambem por ella a trazer-me germes que ainda me faltassem, de
poesia affectuosa. Isso teem de seu, se me não engano, as perseguições
revolucionarias: assolam, para fecundar; chovem odios, que em se
evaporando terão feito desabrolhar bemquerenças. Alma que padeceu,
condoe-se:
_Non ignara mali..............._
Só de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é por
melhor. Agora nem áquella quadra tormentosa quero mal.
Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me retardasse
projectos mui queridos, não me foi tão completamente negra como se
poderia imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo menos o dos
poetas, pelo menos o meu, tem não sei que elasticidade com que resiste
ás quedas e ás durezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e não
quebra; cai, e resurge; comprimem-n-o adversidades, e logo depois, elle
por si mesmo se dilata. Apenas tinha passado um sobresalto, um terror,
um homizio, ou uma fuga, e os ares se serenavam um tanto, voltava a
bemdita imprevidencia, e com ella o contentamento, e com elle o viver
semi-fabuloso com todo o seu cortejo de visões poeticas, accorridas de
todos os pontos do horizonte, de todos os recantos do coração, de todos
os esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade, de
todas as profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol depois da
trovoada, voltam á festa duplex da Natureza os insectos, as aves, os
rebanhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço.
¡Que de versos não devi eu a esses luminosos intervallos! Foi n'um
d'elles que meu irmão e eu plantámos no pateo da Residencia um cedro,
que eu mesmo trouxera recemnascido da matta do Bussaco, e que, ha
já annos, cobre com a sua sombra balsamica o telhado hervoso da casinha,
pradaria das pombas domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro.
Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima vez.
¡Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania!