«... Voire mesme que si un de nos
confraires se monstroit attaché à
quelque chose, qu'il en soit aussitost
privé...»
_Règle de S. Benoist_, ch. XXXVIII
Quand Azélia, le lendemain matin, se présenta la face bouleversée,
presque pleurante, car «elle était sûre maintenant qu'on avait assassiné
Madame; jamais Madame ne s'était absentée ainsi sans la prévenir,»
Entragues put la rassurer:
--Madame est à Nice, au Grand Hôtel des Deux-Mondes. Elle y est arrivée
hier dans la soirée, elle se porte fort bien et trouve que la mer est
bleue;--si bleue! Et les palmiers et les fleurs! Tout est parfumé. Elle
n'avait pas senti encore combien la vie est douce,--pas encore!
--Monsieur a donc reçu une dépêche. Ah! tant mieux. Mais partir ainsi
sans me prévenir! Si Madame écrit, je le ferai savoir à monsieur, car
madame aime beaucoup monsieur.
--Oui, nous sommes, comme on dit, une paire d'amis.
Un jour passa, puis un autre et Hubert réellement s'ennuyait. C'était la
sensation du vide si conformément ressentie par toutes les créatures
sensibles en occurrences telles.
La lumière s'était retirée de lui: il se mouvait dans les déserts de
l'étendue noire.
Nulle distraction n'est alors possible puisque le seul être d'où peut
venir le plaisir s'est retiré du champ visuel, puisque l'âme génératrice
de toute joie s'est enfuie, puisque les rayonnements ont péri, puisque
règne la nuit de l'absence.
Il aurait vécu près d'elle, à la distance de quelques rues, sans un très
grand besoin de fréquentation. La possibilité d'une rencontre, la
certitude d'un accueil suffisaient à la vitalité de ses désirs. Ici
s'érige la tyrannie de l'Esprit de contradiction et son immuable dédain
de l'heure présente. A ce propos les moralistes ont toujours querellé
l'homme: Tu ne sais pas jouir de la fugitive minute. Non, mais comment
faire, car pour jouir de la fugitive minute il faudrait qu'elle
suspendît sa fuite, il faudrait qu'elle existât. Or, c'est une notion
vulgaire que le passé seul ou l'avenir ont une apparence d'objectivité:
le moment ne se réalise jamais.
Hubert n'avait pas la liberté même d'aussi élémentaires déductions. Il
souffrait comme un exilé, souffrance pure et à idée fixe. La jalousie
n'en troublait aucunement les ondulations: c'était l'unique sensation de
l'objet perdu. Sa joie tombée à la mer gisait sous les vagues mouvantes;
à chaque flot le diamant s'enlisait dans les sables plus profondément et
la tempête n'était pas à prévoir qui le ferait surgira la surface, le
roulerait vers la grève parmi les éternels galets.
Ah! la solitaire maison de rêve sur les dunes, elle lui était échue
vraiment à l'improviste et trop tôt. Il n'avait pas eu le temps de faire
ses paquets, d'emporter la moindre illusion, plus dépouillé de
confortable spirituel, que de luxe un ermite de la Thébaïde.
Un tel état d'âme ordonnait cette réaction: Je me suis trompé peut-être
sur la valeur de ces coïncidences. Allons il ne faut pas désespérer.
Quelques heures il se complut en cet avilissement, flairant sa lâcheté
et s'y roulant comme dans une boue tiède. Tout de même, ce furent des
instants de répit et le soir, il alla tranquillement vers la demeure de
l'absente, d'un pas normal, mais fiévreux comme un homme attendu.
Azélia ouvrait la porte avant qu'il n'eût sonné.
--Monsieur! ah! justement tenez!» Et elle tira de son corsage, une
lettre.
--Madame m'a écrit et voilà pour vous.
L'enveloppe blanche aux obliques vergeures ne portait aucune écriture.
«Tiens, de la prudence!»
Au froissis des doigts, il sentit la cassante pelure d'oignon d'un très
subtil papier anglais.
«Elle m'en écrit un volume, ah! Prolixité! Un mot ne suffisait-il
pas?--Adieu!»
En recevant cet arrêt de mort, Hubert se montra très calme et même son
indifférence, parfaitement jouée, encore que pour lui seul, scandalisa
la bonne Azélia.
Elle croyait à des baisers, qu'il allait ainsi que dans les romances et
les chromos, qui sont des romances peintes, presser l'objet sur son
coeur, éjaculer quelques tendresses.
Il mit sans rien qu'un «merci» la lettre dans sa poche, et poussant une
porte, entra dans le petit salon où dans les coins, comme d'ironiques
dryades jouaient peut-être encore, sans souci de la prochaine agonie,
ses mourantes illusions.
«_Moriuntur ridendo!_»
Et il eut vraiment un léger rire aphone:
«C'est les ruines de Carthage. Elles sont bien conservées et pourtant
depuis combien de siècles les avons-nous laissées, déjà à l'état de
ruines? Huit ou dix jours, huit ou dix siècles. Des générations en moi
se sont succédées; la même essence d'humanité règne, l'homme est un
autre homme. Ah! que tout cela est loin!
Ces objets me furent familiers, jadis: j'en reconnais l'usage. J'étais
leur maître un peu. Ils ont échappé à mes mains. Eh bien j'abandonne le
reste. Que tout soit transitoire. Comme ça sent la mort! C'est mon coeur
qui se décompose...
La lettre à quoi bon même la lire. Elle me raille ou elle me plaint et
je n'ai jamais toléré l'un ou l'autre.»
Il l'emporta par les rues.
«Je me croyais, songeait-il, plus solide et plus logique. Aurais-je à ce
point renié ma vieille philosophie? C'est bien la peine de raillerie
monde extérieur pour tomber dans le premier piège tendu par l'innocente
Maïa, ainsi que s'exprime le théosophe. Y aurait-il donc une invincible
nature humaine plus stable, en sa versatilité, que les architectures de
la pensée? Invincible, non puisque d'ailiers méprisants l'ont domptée
C'est que je manque de méthode. Des entraînements spirituels me sont
nécessaires. Il faudrait, d'abord, élémentaire précaution, poser à la
porte des sens d'attentives sentinelles prêtes à croiser les armes
contre toute sensation suspecte, à n'en admettre aucune que dénudée de
son manteau de mensonge...
Ah! je n'ai aucune lucidité et je m'ennuie. Nul remède, la crise
nerveuse accomplira son cycle. Si j'allais à Nice les transpercer de mes
ironies, cela serait assez distrayant, mais après? Puis, la vulgarité de
cette conduite serait répugnante et bonne à peine pour un quatrième
acte: ensuite, la boîte de pistolets, le dénouement que la mort sauve à
peine d'un ridicule aussi bourgeois que théâtral...
Lire cette lettre? Je suis sûr qu'elle est pleine de choses qui ne
m'intéressent plus...»
Il s'arrêta, frappa le sol d'un violent coup de talon:
«Honte! Assez. Non, il n'y aura pour moi ni Circés, ni Dalilas. Ma tête
dépasse d'une hauteur de tête les astuces et les luxures. Ceux qui
tombent aux rets des faiseuses de pourceaux, ceux qui se font prendre
aux pièges des élégantes châtreuses,--ceux-là remplissent leur destinée.
La mienne est différente. Je ne serai lâche ni devant la douleur, ni
devant le plaisir, ni devant l'ennui. Tu ne me feras pas souffrir au
delà de ma volonté et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera à
d'autres désobéissances. Quand bien même je serais dupe de mon orgueil,
j'aime cela mieux encore que d'être dupe de ma sensivité, et je
dédaignerai jusqu'au souvenir de l'inconsciente tueuse qui aurait pu
m'écraser.»
Il entra dans un café et poussant à l'extrême sa bravade brutale
écrivit, afin de se railler jusqu'au sang, d'étranges vers et faux
exprès, que des lectures égyptiennes lui avaient suggérés.