«Maintenant, je vois distinctement
de quelle espèce sont ces masques.»
E. POE, _Hop Frog_.
Solange était d'un pessimisme pratique: avec persévérance il travaillait
à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples,
ingénieuses, néanmoins.
D'abord, les principes: Les hommes mentent et les femmes trompent. Il
n'y a que deux mobiles aux actes humains, le lucre et la luxure. Toutes
les femmes d'agréable aspect dérobent un vice rédhibitoire. Les hommes
qui ne sont pas méchants sont bêtes. Etc.
Autres principes: Toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées; il
est bien inutile de chercher mieux que le mauvais. Toutes les rues sont
hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées d'égout et
d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière.
Etc.
En conséquence, et comme il ne plaisantait pas avec les principes,
Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour
humide, en deux ou trois petits cabinets noirs: c'était ce qu'il avait
trouvé de plus convenable après des années de quêtes patientes.
Quand il rentrait chez lui, le soir, c'était, au milieu des répugnants
assauts d'une armée de pierreuses et parfois un rôdeur ivre lui barrait
l'étroite ruelle avec des injures et des menaces: Solange était content,
car cela prouvait que la police était mal faite, que personne ne pouvait
rentrer chez soi passé dix heures, sans risquer sa vie.
Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une
nappe tachée lui causaient une visible satisfaction. C'était ainsi: «Que
voulez-vous, si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients
de la vie.»
Il lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide,
devenait réfractaire à toute caresse,--comme dans _Un Dilemme_, et les
amis qui avaient abusé de sa confiance, sciemment mal placée, lui
étaient chers ainsi que des fautes d'orthographe à un maître d'école:
cela démontrait une fois de plus les absolues règles de sa grammaire.
Il ne lisait que les journaux et, entre tous, les plus abjects, afin que
rien ne troublât sa créance que nul n'écrit sinon pour gagner de
l'argent et que plus une littérature est vile et menteuse, plus s'en
régale le public,--tout le public.
Entragues suspendit son travail et songea: «Nous sommes presque
d'accord, oui, presque, car moi, si je répugne à m'assoupir dans la joie
et dans le contentement de mon coeur, ce n'est pas par une impuissance
voulue et choyée. Je ne méprise pas la vie, je n'en ai jamais nié les
plaisirs. Elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle
est l'état conditionnel du rêve et voilà tout. Lui demander une station
dans le bonheur, c'est accorder trop d'importance au mécanisme des sens,
c'est se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la
matière, tandis que la volonté doit tendre vers l'affranchissement.
Mais je connais les périls de l'ascétisme et ses opprobres; aussi ce
sera plutôt de l'étonnement que de la honte que j'éprouverai à être
heureux. Je ne croyais pas que cela fût écrit dans ma destinée. Cette
attitude est convenable, car je ne puis, comme un sot, croire que «cela
m'était dû», et malgré des lueurs d'humilité chrétienne, mon orgueil est
trop superbe pour que j'admette bien longtemps l'infirmité de mes
mérites. Personne, sans doute, n'a mérité d'être heureux, mais sans être
pharisien, je ne dois pas m'estimer au-dessous de l'humanité moyenne: il
y aurait, en un tel agenouillement, de la mollesse et de la lâcheté. A
la coupe que me tend la main de cette charmante femme, il m'est permis,
sans troubler l'ordonnance de mon idéalité vitale, de tremper mes
lèvres; puis je la ferai boire à mon tour; puis, plus hardis, nous nous
désaltérerons ensemble, humant, comme des moissonneurs penchés vers la
fontaine fraîche, les délices du rafraîchissement.
Je laisse à Solange sa honte; c'est un maniaque dont l'entendement
perclus se refuse à cette notion: qu'à ceux-là il est permis de se
conjouir ironiquement des chancres dont la vie est souillée, qui en
souffrent dans la délicatesse de leur sensivité,--non pas à ceux qui s'y
délectent, en hument sans dégoût la sordide purulence.
Il continuait à songer, sans écrire:
«Solange est assez beau garçon bien qu'un peu inculte, bien que vêtu à
la grosse, bien que mal chaussé. Aux obligatoires fêtes d'un mariage, il
rencontra une jeune fille qui s'éprit de lui, avec sagesse et réserve,
mais sérieusement: elle le regardait, rougissait sous son regard quêteur
de tares, baissait les yeux; à passer près de lui elle sentait une
inquiétude inconnue, comme la peur d'être arrêtée par son bras et la
peur d'un salut banal. Naturellement la mère de la jeune fille se fit
présenter Solange; on lui demanda un service, un renseignement dont il
devait sous peu, apporter la réponse, très adroit piège maternel. Il
vint, il revint, toujours attiré par d'habiles combinaisons; enfin, il
revint pour son plaisir et se trouva enlacé avant d'avoir eu le temps de
réfléchir. D'ailleurs, il ne pensait à rien, se laissait faire, dompté
et captivé.
Ils se marièrent. Leurs médiocres fortunes réunies devinrent, entre les
mains de l'intelligente jeune femme, une source d'honnête et presque
luxueux confortable. L'appartement était vaste, clair et ensoleillé, les
nourritures choisies; au lieu de l'ennui présumé du lit unique, cette
constante présence d'un être cher nuançait de rose et de bleu les heures
jadis sombres des solitaires réveils.
Il n'avait plus le temps de mépriser les hommes, ni du savourer leur
basse avidité; les plaisirs d'amour, pris en toute naïveté, n'évoquaient
en ses désirs aucune image luxurieuse, aucune horreur de lui et des
autres; quels autres?
Enfin, il était heureux!
Il était heureux! Un jour, il s'en aperçut, un jour que, par hasard, la
bien naturelle comparaison du présent avec le passé s'imposait à son
esprit.
Heureux! lui! lui, le pessimiste entêté, lui dont la haine pratique de
tout idéal avait étonné les plus impuissants! Heureux! quelle honte! Il
plongea jusqu'au fond de l'abîme où cette aventure avait noyé ses
principes; il les retira un à un: ah! ils tombaient en pourriture;
c'était fini et avec eux toute joie de vivre,--car il venait de
comprendre combien la misère d'une médiocre existence, combien le
sentiment de l'universel fumier était nécessaire à son bonheur!