«Enamourée, tant que mon coeur étouffe!»
CIACCO DELL' ANGUILLARA.
Ensuite, étant sorti, des bribes de la conversation de la veille lui
revinrent en mémoire, le plaisir prochain de la soirée promise le fit
penser au théâtre, et il relisait mentalement quelques-uns des plans
dramatiques qu'il avait conçus et rédigés.
Deux ou trois surtout le requéraient, esquissant quelques brefs tableaux
de la sottise, de l'égoïsme, de la méchanceté, de l'avidité éternelle et
contemporaine aux prises avec la passion concrétée en de très jeunes
coeurs. Sur la scène, il ne faisait monter que des personnages simples,
dominés par un vice, par une ambition, par une manie; nulle analyse qu'à
la grosse, des vraisemblances extraites avec soin de l'invraisemblable
fouillis delà vie ordinaire; surtout, des notations d'âme, allant au
symbole, et pas de faits divers, pas de revirements, pas de conversion
du fait d'un fait. Quel agréable spectacle, par exemple, que la légende
de l'Enfant prodigue, découpée en images, ou l'histoire qu'un fabricant
de biscuits fait imprimer pour sa clientèle en rose pâle sur du papier
scabieux, ou tel conte populaire, ou plus haut, dans les choses saintes
ou sacrées, la Passion, la Vie de la Madeleine, un récit dramatisé par
un peu d'imprévu des luttes de l'Esprit contre la chair. Tout revenait
là.
Proie d'une dévorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite,
sans but que de se livrer par de naturels dénouements du monde agité qui
remuait en lui, assaillait comme des grappes d'assiégeants, la
forteresse de sa logique.
Enfin, comme il longeait la rue des Tuileries, près de la baraque en
bois et zinc où à de certaines dates des gens exposent de la peinture; à
d'autres, des jeunes filles, leurs capacités institutrices; près de
cette baraque bigorne, l'armée enchantée s'évanouit, rentra dans les
limbes.
La baraque était close et la rue déserte, mais Entragues voyait la porte
s'ouvrir et la chaussée jusqu'au jardin s'emplir de petites pédagogues,
avec des mamans pendues à leurs cottes, orgueilleusement, et des cartons
noirs sous le bras, et le teint fané, la poitrine ravalée par la
constante courbure du sternum, de laides robes sans même la coquetterie
du chiffon de couleur de la mendiante, des taches d'encre aux doigts,
les manches lustrées au frottis sur les tables de bois, et dans les
yeux, à l'âge de l'amourette avec «l'ami de mon frère» ou «le frère de
mon amie», à l'âge du rêve aux étoiles, des préoccupations
orthographiques!
Entre deux qui avaient des lunettes, cependant, il distingua une future
femme. Elle sortait, l'air éveillé et décidé, dressant une taille
rebelle aux déformations obligatoires, brune, vêtue d'un noir seyant. Un
jeune homme qui se mouvait timidement parmi toutes ces jupes, souleva
son chapeau en la regardant; elle répondit par un petit signe de tête,
le joignit sans vergogne et tous deux, les bras unis, s'en allaient.
Vers le milieu de la rue, elle jeta par-dessus la clôture en planches
carton noir, encrier, crayons, porte-plume, papiers qui volaient au
vent, battit joyeusement des mains, sembla prendre un temps pour une
longue respiration, puis ils s'enfuirent. Ils se hâtaient avec raison,
car une laïque, avertie, courait vers son élève, l'espoir de sa cage et
l'honneur de sa mangeoire; ils se hâtaient avec raison, car ils allaient
vivre.
Entragues comprit fort bien ce qui s'était passé. C'était pendant la
dictée qu'un soudain coup de lance lui avait percé le coeur, faisant une
brèche à la cuirasse cartonnée. Du sang avait jailli, mêlé à des règles
de syntaxe: elle était sauvée!
De la forme trop plaisamment ironique que prenait l'anecdote, Entragues
ne fut point satisfait. Il décida, si jamais il la révisait en vue de
l'écrire, d'en faire une plus méthodique et une plus haute protestation.
L'instruction donnée à des filles ne le chagrinait pas, mais seulement
sa qualité: on les gavait, comme font à leurs femmes les Turcs, de
farine de maïs, afin d'obtenir un factice engraissement, tandis que des
nourritures fines sont nécessaires à ces créatures si faciles à
déformer. Ni de la grammaire, ni de la géographie, ni de la répugnante
histoire chronologique; ni presque rien d'usité ne convenait aux femmes,
mais seulement l'Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des saints, de
solides lectures mystiques, puis les poètes, les romanciers du rêve,
tout ce qui peut aux heures noires, refleurir dans l'âme, à l'appel des
harpes sacrées, à la sommation des baisers d'amour, sous des caresses
d'enfant.
Ces imaginations l'accompagnèrent chez lui où la pluie le força de
rentrer.
Il n'avait pas voulu songer directement à Sixtine de toute la journée,
crainte de faner, par une cueillaison précoce, les plaisirs attendus;
elle prit sa revanche: bien avant l'heure du rendez-vous, il la tenait
devant ses yeux, mais changeante et fuyante, comme une femme qui va et
vient, affairée à sa toilette, qui disparaît toute blanche, reparaît
vêtue de couleur, paysage d'été dont la nuance obéit au jeu transparent
des nuages.