«Il y a un décret, Valérien, que je
veux le dire: j'ai pour amant un ange
de Dieu, qui, avec une extrême jalousie,
veille sur mon corps.
_Bréviaire romain, Office de
sainte Cécile_.
De l'encens! De l'encens!
Que d'encens il y a dans les encensoirs!
Que de fumée il y a dans l'encens!
Nuage, c'est païen. Vierge! fi! de se cacher dans un nuage pour faire
l'amour. Mais à quoi bon? Je vois les ailes de l'ange dont la blancheur
éclate sous le nuage odorant. C'est avec cela, avec si peu, Vierge! fi!
qu'il t'a grisée pour avoir raison de toi. Et tu lui souris, je vois tes
yeux dont la fulgence éclate sous le nuage odorant, à l'ombre des ailes
blanches!
Toi l'immaculée! Et pour qui tant de pureté souillée? Pour qui? Pour un
ange?
Tu as cru que c'était le Saint-Esprit?--Oui, la colombe m'a becqueté les
lèvres et j'ai entr'ouvert la bouche et je lui ai donné le petit bout de
ma langue. Je parle de longtemps. C'était très agréable et j'avais
toujours envie de recommencer.
--Ah! Vierge, fi! tu mens comme une femme. Les colombes n'ont pas de si
larges ailes.--Ce sont les ailes de mon manteau.
--Ah! Vierge! fi! les colombes n'ont pas les cheveux frisés.--C'est la
rosée qui a ébrélé ses plumes.
--Ah? Vierge! fi! les colombes n'ont pas de plumes blondes.--Mais si,
mais si! Et puis elles ne sont pas blondes, _figliuolo_, elles sont
gorge-de-pigeon.
Della Preda était confondu par tant d'aplomb. Comment une Vierge en qui
il avait mis toute sa confiance, _sub tuum præsidium_!
Le colloque reprit ainsi qu'il suit:
--Ah! Vierge! fi! songe à ta famille, songe à ton chaste époux! songe à
ton fils! songe à Dieu le père! Veux-tu déshonorer le créateur du ciel
et de la terre? Qu'allons-nous devenir, si tu émeus sa colère. C'est
toujours sur nous que cela retombe, pauvres hommes et nous aurons encore
la peste.--_Ecce ancilla Domini!_ mon ami. Je suis aux ordres du
Très-Haut, et s'il lui plaît de m'envoyer un ange?
Della Preda ne sut que répondre; car il avait trop de religion pour
discuter les décrets éternels. Il fit seulement remarquer à la madone
que si le Très-Haut lui avait envoyé un ange, ce n'était pas apparemment
pour faire l'amour avec.
--Ah! mon Dieu! cria la Novella.
D'ailleurs, reprit Della Preda, je suis en paix, les anges n'ont pas de
sexe. C'est un jeu. Eh! la question est controversée...
--Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! cria la Novella.
Ainsi, saint Ambroise qui a beaucoup parlé des anges, ne se prononce pas
d'une façon péremptoire. Il note que d'aucuns, ayant failli, furent
expédies «dans le siècle» et remplacés au concert céleste par les plus
méritoires virginités. Comment ont-ils failli, et cette expression ne
doit-elle pas s'entendre delà chair?...
--Ah! mon ange! cria la Novella.
Ou bien sont-ils, comme leur nom, épicènes. Cette opinion fut soutenue,
mais je la crois hérétique, car ces vases de pureté, se trouvant doués
des deux sexes, auraient trop de tentations et trop sous la main.
Tertullien, de même qu'Origène, leur accorde un corps; cela, je le sais,
je le vois et qu'ils en font un profane usage.
Ah! je vais perdre bien de mes illusions sur les anges: il faudra que je
soumette le cas au _padre_ qui m'enseigna la théologie...
Si je me souviens de mon livre d'heures, n'est-il pas écrit en l'office
de Sainte-Cécile: «Valérien trouva Cécile priant avec un ange dans son
lit.» Cécile, d'ailleurs l'avait prévenu: «Il y a un secret, Valérien,
que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de Dieu, qui avec une
extrême jalousie veille sur mon corps.» Oui j'ai lu cela dans mon livre
d'heures, pages sacrées que ne doit pas même effleurer l'irrespect.
C'étaient des amours saintes, et saintes aussi, sans nul doute, celles
qui m'oppressent le coeur. Pardon, madone! Pourtant tu me fais souffrir
et tu me fais pleurer, je n'ose plus, honteux du spectacle qui a troublé
mon âme, lever mes yeux malhonnêtes vers tes yeux béatifiés. Tu fais ce
que tu veux, étant reine et moi j'ai un devoir, aimer, pâlir et mourir
si tu l'ordonnes.
Je ne comprends pas, mais qu'importe? Est-ce que je comprends le mystère
de la Sainte-Trinité?
Si tu as choisi, comme la charmante et bienheureuse fille, un ange pour
amant, c'est que telle est la fonction des anges d'être les amants des
vierges: ainsi fut-il ordonné par le Seigneur de toute éternité.
Et moi, je suis indigne; j'ai un corps souillé et deux fois souillé:
depuis le baptême de ton amour, madone, les séductions charnelles ont eu
raison de la grâce que ton intercession m'avait départie.
A une femme, quelle femme! à une infidèle, quelle infidèle! à une
esclave, j'ai livré mon corps régénéré par la condescendance de tes
regards, lavé par tes larmes, purifié par ton sourire, comme un haillon
scabieux par les ruissellements des sources et les rayonnements du
soleil.
Tu m'as châtié, madone, mais dois-je me plaindre, puisque moi-même je
t'avais supplié de lever la verge sur mes épaules? Tu m'as bien châtié,
merci... Non, ma Novella je vous aime trop pour être lâche, je vous hais
maintenant, impure et parjure Vierge!
Songe que je t'aimais pour ton immaculée candeur, et que ta peau
virginale s'est maculée d'ineffaçables taches...
--Il n'y paraît plus, dit la Vierge, j'ai une robe neuve.
--Monseigneur, dit Veltro, en saluant le prisonnier, la cérémonie
s'achève, il faut rentrer. J'ai pris sur moi d'allonger un peu les
minutes, mais la consigne, seigneur, la consigne... C'est une belle
fête, tout de même que le couronnement d'une madone. La Novella, on la
couronne tous les ans, à l'Assomption, et on lui change, par la même
occasion, sa robe rouge: c'est l'usage. De la vieille, on habille des
petites pauvresses, oh! ce qu'elles sont fières, les coquines; enfin,
c'est l'usage, quoi!
--Encore un instant, Veltro, je vous prie, mon ami?
Depuis qu'ayant levé les yeux, Della Preda voyait face à face la
Novella, radieuse en sa pourpre neuve et sans le voile d'aucun nuage,
son angoisse s'apaisait et son effarement. Il ne ressentait plus que le
trouble qui suit les mauvais rêves, comme une persistante odeur, mais
voilà que, soudain, sonna sous son front la sensation du blasphème: ce
fut obscur et violent: il s'évanouit et Veltro le prit dans ses bras.