«L'épouvantable misère de ceux qui
vivent sans amour.»
RUSBROCK L'ADMIRABLE, _De la
Jouissance chaste_.
--Savez-vous, madame, que M. Moscowitch a la très ferme intention de
vous épouser?
--Mais c'est bien naturel.
--Soit, mais qu'en dites-vous?
--Cela m'est agréable.
--Alors, demanda Entragues, pourquoi ne pas m'avoir prévenu?
--Ah! fit Sixtine, vous voulez jouer à coup sûr. Vous ne voulez pas
perdre votre temps? D'abord, et pas plus que vous, M. Moscowitch ne me
demanda jamais rien que le plaisir de me voir.
--Il est séduisant.
--N'est-ce pas? reprit Sixtine. Il me plaît beaucoup et je crois qu'avec
lui je ne m'ennuierais jamais.
--Ah! vous êtes bien perverse, mais c'est peut-être pour cela que je
vous aime.
--Perverse, parce que je neveux pas m'ennuyer.
--Non, l'ennui est la terreur de toute femme et c'est pour échapper à
ses griffes qu'elles ont commis la moitié de leurs crimes--bien
inutiles:--l'Ennui, impassible, fume son houka et maintient ses
esclaves. Je sais bien que la passion est plus forte que lui, mais vous
êtes incapable d'aimer.
--Pas plus qu'une autre, dit nonchalamment Sixtine, et puis je ne
demande qu'à me laisser faire. Je suis, vous l'ai-je pas dit, la pâte
qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me
façonner toute seule. Mais, voyons, c'est vous qui venez me jouer de si
pauvres airs de jalousie, d'un si vulgaire style? Je vous croyais plus
de dédain et un plus riche vocabulaire. Ah fi! me chanter une telle
romance: «Vous êtes incapable d'aimer!» Eh bien, monsieur, et pour me
servir de votre langue, je suis du moins capable d'être aimée. Comment,
vous semblez croire qu'en amour il y a une catégorie de capacités, comme
au temps du roi Louis-Philippe? Ce serait, n'est-ce pas, une corde
spéciale, qui manquerait à la cythare? Tous les instruments humains sont
complets et même, les femmes ont, sachez-le, des cordes de rechange.
Mais les cytharistes habiles sont rares et la plupart des hommes ne
savent pas seulement ordonner le préalable accord de l'instrument dont
ils prétendent tirer des concertos. Je vous en prie, parlez-moi le
langage d'un logicien, puisque telle est votre profession intellectuelle
et ne vous imaginez pas que je sois une pensionnaire qui va se sentir
brûler d'amour, par un très noble esprit de contradiction, au moment
même où un homme lui dit cette adroite sottise: «Vous êtes incapable
d'aimer.» Car vous êtes peut-être très habile et capable, oh! très
capable de me démontrer l'illogisme patent de mes déductions féminines.
Mais, interrogez-moi donc!
--J'ai, dit Entragues, beaucoup de plaisir à vous écouter. Votre voix
est douce.
«Cette fois, songeait-il, et grâce aux mutuelles impertinences avec
lesquelles nous allons nous entreblesser, cela va finir très bien ou
très mal. Elle est, par quoi? très énervée, et mon personnel état mental
en plein déséquilibre. Nous allons, atteindre, c'est espérable, un
surprenant résultat.»
Comme elle se taisait, il reprit:
--Il y a des instruments irrémédiablement désaccordés, tels ceux qui
subirent l'humidité de la solitude; mais ce n'est pas un si grand
désastre: on n'a qu'à changer les cordes.
--Un tour de clef suffirait peut-être, dit Sixtine, et d'abord un rayon
de soleil.
Ce mot frappa Entragues au coeur. La voix qui l'avait prononcé, pourtant,
était sèche et toute cassante d'ironie, mais il n'en retenait que le
sens et voyait se dresser devant lui, sous la forme d'une femme
attristée aux gestes implorateurs, la figure même de l'Abandon. Ses
doigts laissèrent tomber à ses pieds les flèches, il s'attendrit
naïvement:
--Je vous ai blessée, pardonnez-moi.
--Oui, dit simplement Sixtine, vous avez été méchant et cela m'a fait
mal. Je veux que nous soyons de bons amis, en attendant mieux, si telle
doit être notre destinée que je mette pour jamais ma main dans votre
main. Surtout pas de colère contre une impuissante femme, assez
malheureuse déjà de ne pas savoir ce qu'elle veut. Vous n'avez pas lieu
d'être jaloux, et d'ailleurs, elle sourit mais sans méchanceté, vous
n'en avez pas le droit, mon ami.
Il avait mis un genou en terre devant elle et tenait sa main dans ses
mains, sans la serrer, avec précaution, comme une fragile et précieuse
porcelaine.
--Me voilà, songea-t-il, en l'attitude de Sidoine devant Coquerette, je
n'ai plus qu'à porter à mes lèvres ces jointures et ces ongles chers
pour que la ressemblance soit complète, autant que l'admet les
différentes natures des deux femmes. Coquerette, capricieuse et rieuse
enfant, peut éprouver un soudain mais momentané revirement de nature. Sa
passion très sincère pour Sidoine durera peut-être tant que Sidoine n'y
répondra pas, peut-être quelques lendemains. Comme Sidoine ne recherche
en cette jolie petite femme qu'une distrayante amourette, il est bien
capable de céder le soir même, malgré l'ébranlement de ses nerfs, quand
cela ne serait que par respect humain. En ce cas, très vraisemblable, la
passion de Coquerette ne fera pas, comme on dit, long feu: l'attisée
flambera et deviendra vite un petit monceau de cendres. Mais, comme
c'est singulier! au moment même du coup de foudre, et tout le temps de
la durée de ces surprenants effets électriques, Coquerette est femme à
donner à Sidoine, s'il la méprisait bien visiblement, une assez grande
et réel le preuve d'amour: se jeter par la fenêtre, si nul revolver ne
tombe sous sa main. Je pourrai rédiger cette suite, ou telle autre, car
il y a en toutes histoires d'amour deux ou trois dénouements également
logiques... Où en étais-je? Sixtine est bien différente de Coquerette...
Il y avait eu après les derniers mots de Sixtine un assez long silence,
pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s'intéresser
coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination
d'analyste.
--Je le sais, je le sais trop, répondit Hubert entre deux poses, mais
vous me dites d'amères cruautés avec une telle douceur et un tel charme
qu'elles me ravissent comme des tendresses. L'avenir, où vous me laissez
entrevoir une possibilité de joie, m'apparaît ainsi qu'une imagination
d'aurore à un pauvre pérégrin attardé dans les affres d'une noire
forêt...
--Imagination, si tel est votre plaisir, mon ami, mais frappez et la
source jaillira. Frappez hardiment, que le coeur soit atteint, que le
sang parte comme un fleuve, que je tombe entre les bras du meurtrier
mourante de joie et mourante d'amour. Je voudrais, je voudrais...
«Ah! dis-le moi donc ce que je voudrais, continua intérieurement
Sixtine, évoque-la donc devant moi, ma volonté, que je la voie de mes
yeux, que je la touche de mes mains, tu le peux, toi, tu dois le
pouvoir, toi, puisque tu es un homme!...»
Elle attendit une seconde: l'aure d'une crise de nerfs voltigeait et se
jouait le long de son échine, la boule grossissante remontait le long de
sa gorge; ses doigts se crispèrent dans la main d'Entragues, elle sentit
l'impérieuse nécessité de fuir tout contact et, en se levant
brusquement, elle se jeta à son piano, joua fiévreusement une
incohérente musique qui la sauva.
«Elle est étrange, songea Entragues, on dirait qu'elle va se laisser
aller et voilà que tout d'un coup elle s'est envolée loin du péril.
Jamais elle ne perd la tête et vraiment je me dois applaudir du conseil
qu'une diabolique inspiration m'a fait donner à ce pauvre Moscowitch. Ce
n'est pas une Coquerette, elle se domine, mais le jour où la rivière
aurait été franchise, épaule contre épaule, elle serait unie à son amant
comme le fer au fer sous le marteau du bon forgeron:
«Amour, bon forgeron des coeurs,
Martelle, martelle,
Martelle deux à deux les coeurs,
Martelle, martelle,
Amour, bon forgeron des coeurs!»
Il fredonnait ce couplet improvisé à la sommation d'un rythme qui
chantait sous les doigts de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues,
de belles périodes surgissaient à ses lèvres selon la cadence de la
musique et avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n'avait
pas connaissance, des plans de romans, des notations métaphysiques, des
vues intéressantes sur lui-même, sur ses amis, sur l'amour, sur la
politique. Pendant l'heure que Sixtine passa au piano, il vécut
plusieurs journées de large et profonde vie et quand la musique fit
silence, Hubert sentit un arrêt violent de pensée qui lui saisit le coeur
et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une transition du
chaud au froid, extrême et soudaine.
--Tenez, dit Sixtine, en se tournant à demi sur son tabouret, pour vous
prouver que vous êtes encore et malgré vos maladresses celui auquel je
me fie, je vous conterai des fragments de ma vie. Ne prenez cela ni pour
une confession, ni pour une confidence, ni pour un aveu; ce n'est rien
que bonté d'âme, de ma part, et désir de contenter votre curiosité. Je
n'aime guère à expliquer mes misères passées, mais je crois bien,
d'ailleurs, que personne n'eut jamais ce spectacle, si ce n'est la
comtesse et un ami mort, cher et cher encore par le souvenir, de Sixtine
déchirant le voile d'Isis.
--Votre passé, dit Entragues, m'est aussi sacré qu'un mystère de
religion. Je ne doute pas que vous n'ayez eu la perpétuelle conduite
d'une femme douée de la dignité native...
--Précisément, interrompit Sixtine, je suis femme et je la fus et je
commis les crimes d'une femme qui ne sait pas la signification du mot:
Devoir. On me l'enseigna, je l'oubliai, n'ayant point compris.
--Si vous l'avez oublié, dit Entragues, je ne tenterai point de vous le
rapprendre, avant de vous connaître plus profondément. Pour moi, le
devoir c'est de faire mon oeuvre, et pour cela, de faucher tous les
obstacles de la vie: pour telle autre créature, je ne sais.
--Oui, vous êtes intellectuel, quelques hommes le sont et beaucoup
pourraient l'être; cela n'est pas permis à une femme. Celles mêmes qui
ont l'air de s'intéresser aux choses de l'esprit ne le font que par
feinte ou par imitation. Le cercle d'argent de la sensation les étreint
elle sentiment même est de la sensation pour elles. On m'a dit cela,
vous pensez bien que je ne l'aurais pas trouvé toute seule; d'ailleurs,
cela m'est indifférent, puisque, pareille aux aures, je ne veux que
ceci: être heureuse.
--Et vous ne l'êtes pas.
--Non, mais je puis l'être. Je vis là-dessus: c'est mon oeuvre à moi,
j'en ai pour jusqu'à ma dernière heure et je suis bien tranquille.
--Vous me donnerez votre secret, dit Entragues.
--Dès maintenant, dit Sixtine. Si une aventure semblable à la première
m'advenait, ce n'est pas l'autre qui mourrait, ce serait moi. Vous avez
peut-être compris que lorsqu'on me parle d'amour, ce n'est pas seulement
la paix de mon coeur qui est en jeu, mais encore la lumière de mes yeux.
Cela me donnerait, je crois, le droit de choisir: eh bien, je ne
choisirai pas. Ainsi, je n'aurai rien à me reprocher, si je fais
naufrage. Je n'aurai usurpé ni le porte-voix, ni la barre, je serai la
passagère qui se couche au fond du bateau et vogue les yeux fermés. Et
dire, ajouta-t-elle, comme en se parlant à elle-même, qu'il suffît de
huit jours pour que je sois sur mer, embarquée vers des récifs, en une
nef chavirante et sous des ordres inexpérimentés! C'est ce qui m'attend,
n'est-ce pas? Aussi, j'aime autant ne pas partir, la vie ne m'est pas
pénible, mais je partirai, car on m'enlèvera de terre et des bras...
lesquels?... me poseront sur les coussins au milieu du roulis... Ah! je
puis tout aussi bien faire une navigation très heureuse, un voyage de
vraie plaisance par des océans pleins de soleil, avec, tout au bout, un
port calme et tiède et des sourires d'âmes, jusqu'à la fin...
--Cela sera ainsi, dit Entragues.
La simplicité tragique de cette femme, qui daignait seulement se
révéler, le remuait autant qu'un beau lever de soleil ou que de la belle
prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun amour
pour elle; l'impression était toute littéraire, et avec un reste de
conscience, il se maudissait pour ce blasphème. Cependant, il remarqua
ceci: les développements métaphoriques par lesquels Sixtine avait
indiqué sa conception de l'avenir étaient tout à fait analogues aux
images qui l'avaient hanté un jour dans un tel état d'esprit. État
fugitif, sans doute, mais dont la naissance, même occasionnelle,
révélait de secrètes concordances entre leurs âmes. Sinon les joies de
l'union, les synalgies, du moins, étaient possibles, et c'est beaucoup
que deux êtres soient aptes aux mêmes souffrances, et que si la vie
frappe un des coeurs l'autre soit blessé. Cette pensée transitoire le
ramena à l'amour: ses bras, par un ressort soudain détendu, s'ouvrirent
et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur l'infini. Mais
il était trop tard de quelques minutes: il y a un tout petit espace
entre la sensation perçue et la sensation analysée: c'est là que se loge
l'ironique Trop tard.
Sixtine répondit:
--Qu'en savez-vous? Vous-même, pourriez-vous m'en faire la promesse, sur
votre vie, que vos lendemains ne m'apporteraient pas la désillusion de
vos avant-veilles. En prenez-vous l'engagement?
* * * * *
Le soleil avait régné, et le ciel, par de lentes dégradations,
s'enténébrait. Des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes
éclataient sur le fleuve.
Alanguie sous ses parures, un peu bercée par le remous, une barque
tardive s'avança et vint ranger le quai. Les pierres étaient toutes
recouvertes de lourds tapis, ainsi que les pavés et les marches de
granit jusqu'au trottoir où s'arrêta la voiture. Les porteurs de torches
se déroulèrent vers la barque: à leurs flammes vacillées les ors et les
pourpres des draperies s'allumèrent et l'eau du fleuve prit la couleur
des grenats et des topazes.
Ils étaient seuls. Se tenant par la main, ils firent le chemin en
silence, tous deux vêtus de noir et pareils à des ombres.
Dés qu'ils eurent mis le pied sur le bordage, ils se regardèrent et se
sourirent. Ils partaient seuls, ils partaient ensemble, et pourtant ils
virent dans les yeux l'un de l'autre la mélancolie des voyageurs.
La barque s'éloigna, les torches s'éteignirent: il n'y eut dans la nuit
qu'un fanal de plus sur l'eau du fleuve.
* * * * *
--Oui, dit Entragues.
Sixtine tressaillit.
--Oui, répéta Entragues, si vous m'aimez!
Sixtine continua:
--Voilà un récit traversé de bien des bavardages... C'est pour moi que
je dis cela.
--J'en mérite ma part, reprit Entragues.
Et il ajouta intérieurement:
«Si vous m'aimez! J'ai eu l'air de poser mes conditions, quelle lâcheté
m'a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j'ai gâté mon
«qu'il mourût!» Il n'y avait qu'à dire «oui!» Et c'était toute ma
pensée, c'était ma vraie pensée. Pourtant, je t'aime, va! Sixtine, je
t'aime bien sans conditions, va! Ah! tu finiras bien par le comprendre!»
Sixtine l'observait:
«Ah! pauvre ami, tu ne me comprendras donc jamais?
Elle reprit tout haut:
--Il faut pourtant finir... C'est que j'ai quelque pudeur à me dénuder
ainsi... Enfin... Non, grâce pour aujourd'hui... une autre fois...
Laissez-moi seule, maintenant, si vous voulez me plaire... sans
questions... et sans peur... vous viendrez demain, là. Adieu, mon ami.