«Chino la fronte e con lo sguardo a terra
L'amoroso Pensier rode se stesso.»
Cav. MARINO, _l'Adone_, VIII, 12.
Plus de quinze jours avaient passé depuis la fiévreuse et douteuse
soirée accordée par Sixtine au désir deviné d'Entragues. Trois
tentatives, trois fois personne: irrité, exaspéré, attristé, tels furent
ses trois états successifs.
Après la porte close sur l'adieu, à la lueur d'une instantanée
clairvoyance posthume, il avait vu et déchiffré l'ironie finale de
Sixtine: «Tu ne me prends pas? je suis pourtant à ta merci. J'ai l'air
de penser, d'écouter, de parler, mais je ne pense pas, je n'écoute pas
je ne parle pas, je fais semblant et j'attends. Encore une demi-heure,
encore dix minutes, cinq, une, la suprême, rien! Va-t'en! tu
m'impatientes!» Tiens, se dit Entragues, c'est assez bien reconstitué,
il ne faut pas perdre ça, et vers son logis cheminant par le plus long
chemin, méditatif, il refaisait la scène, intérieurement l'écrivait.
Comment cela ferait-il au théâtre? Il organisa le jeu. Pendant que
l'amoureux partenaire explique la tendresse de ses sentiments, la femme
dans cet a-parté se dévoile. Il haussa les épaules: cela ne serait pas
compris, on croirait à de la grossièreté. Si Platon le comique l'avait
fait déjà, puis, Andronicus, puis quelques Destouches, quelques Picards
et quelques Augiers, à la bonne heure.
On ferait passer une petite note aux éminents professeurs qui professent
la grammaire dramatique (cette vaste science en trois cent mille
feuilletons): Note.--_Cf.: Plato com. Frag. ed. Brulend._ § 3;--_Andron.
ap. Taschend._ t. XXXVII; etc. Faites des livres, la critique vous
enterre, faites du théâtre, elle vous écrase. Écrire pour son seul
plaisir, avec l'absolu mépris des jugements présents. Oui, mais s'ils
sont justes, c'est-à-dire favorables, on s'en glorifie. L'isolement est
difficile, sans cesse la vanité ressoude, infatigable, le câble qu'on a
coupé. Vanité! Fatuité! Et en tout. Ainsi ce monologue prêté à Sixtine.
Je raisonne comme un mâle; et elle sent comme une femelle et je ne
saurai jamais ce qu'elle a senti en tel moment, parce que en supposant
même un aveu et la volonté d'être sincère elle mentirait par état de
nature. Le vrai c'est ce que l'on croit; quand on ne croit plus à rien,
néant! Il reste la sensation, mais la sensation analysée, poussière de
diamant!
Il se coucha lamentable, s'évanouissant dans la conscience de son
impuissance morale, saisi d'une crise pareille à l'abattement stupide où
s'affaissent devant la femme désirée les impuissants physiques.
Incapable d'aimer, incapable d'arracher de son coeur la science parasite
dont les tentacules le strangulaient. Il lui semblait avoir avalé du
plâtre et que son sang boueux stagnait en ses veines; ou bien ses
artères charriaient lentement un magnétique curare qui peu à peu
endormait les muscles. L'esprit obstrué des plus contradictoires
métaphores, il les essayait l'une après l'autre, indéfiniment choqué de
leur absurdité. Enfin dans un ressaut de vitalité, il reconquit un peu
de logique et cessa de s'avilir: je souffre, donc j'aime! Cette pensée,
bien qu'il en perçût ironiquement la douce naïveté, le réconforta, une
très longue et décisive inhalaison rétablit l'hématose, il put
s'endormir en paix.
De tels doutes et aussi douloureux plus d'un soir revinrent le
suffoquer; il n'en fut délivré que par la colère, la première fois qu'il
frappa sans réponse. Certaines déceptions, à de certains jours,
déterminaient en lui cette volte-face, quand le désir très vif avait un
but précis; c'était, en ce moment, voir Sixtine, seulement la voir,
seulement le plaisir des yeux.
L'effet fut pareil au second échec, mais accentué jusqu'à une sorte de
rage, crise peu dangereuse et dont le coup de fouet même était
salutaire.
La dernière moquerie du sort, l'avait au contraire jeté dans un
abattement résigné: Elle ne veut plus me voir, je lui ai déplu, comment?
Pourtant, je l'aime! Ainsi déplacé du sujet à l'objet le doute était
supportable comme une souffrance imposée, que l'on accepte sans en
ressentir la responsabilité: Ce n'est pas ma faute.
Alors il traîna dans les rues, chez ses amis, à la «Revue spéculative»,
une tristesse pâle comme une végétation de cave. Le matin, à l'ombre
d'une forte habitude qu'aucune commotion n'avait déracinée, il
travaillait encore, mais en abrégeant les heures, impatient des
distrayantes flâneries. Ses imaginations ne l'accompagnaient plus; il
semblait qu'à toujours projeter sa pensée vers une créature extérieure,
il eût diminué en proportion l'intensité de sa faculté évocatrice.
En sortant de la _Revue_, comme Fortier venait de lui dire que la
comtesse, réinstallée presque définitivement, pour cause d'affaires,
recevait quelques amis, volontiers, tel soir, vers neuf heures, il
découvrit que la présente journée se nommait mercredi, jour indiqué.
«J'y trouverai peut-être Sixtine?»
Cette bien naturelle réflexion guida son somnambulisme vers l'avenue
Marigny. Dans l'intervalle, il s'était habillé, il avait dîné avec une
parfaite inconscience. Un système de rêverie, nouvellement organisé, lui
adoucissait le lent et rude frottement des transitions: nanti d'un
problème quelconque de métaphysique, de commerce, d'art, de politique,
de n'importe quoi nécessitant de sagaces déductions, il s'y absorbait si
parfaitement, que les heures le piquaient en vain de leurs épingles, les
minutes: il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement
d'esprit qui le cloîtrait entre les murailles de l'idée fixe, était un
emprisonnement douloureux contre lequel se rebellionnait sa volonté; au
contraire, choisie et déterminée en toute liberté, cette incarcération
le sauvait, sans l'impôt de la souffrance, de l'ennui d'attendre. Rien
ne lui était aussi pénible que les changements de rythme: il les voulait
brusques ou insensibles, d'une brutalité soudaine ou d'une douceur
infinitésimale, l'unité de force subie selon toute sa violence initiale
ou décomposée en l'infinité de ses décroissantes fractions. Réduire la
sensation du temps à une progression évanescente, Leibniz lui en avait
enseigné la méthode arithmétique: il l'appliquait à la vie. Vivre et ne
pas savoir que l'on vit, idéal dont les sens, menteurs, mais
impitoyables, lui barraient trop souvent la route: ce jour-là l'obstacle
fut franchi.
Dans le petit salon du rez-de-chaussée, moderne et capitonné, beaucoup
de monde: quelques sursauts de tête à son nom, le mouvement et les
chuchotements habituels: «Un Entragues?--Quel Entragues?--Oh! une épave
d'Entragues! Le nom est commun dans le Midi.--Pourtant il le porte
bien.--La comtesse nous dira cela.» Hubert, sitôt délivré du cérémonial,
chercha des yeux un ami près duquel assurer sa contenance: il trouva les
yeux de Sixtine: un geste l'appelait.
Sans étonnement, il obéit, car il avait vu qu'une chaise attendait près
d'elle, gardée par un éventail.
--Je vous ai aperçu et comme je me juge très criminelle envers votre
amitié et votre insistance... Voulez-vous donc me faire dénombrer vos
cartes de visite? Pourquoi ne pas m'écrire?
--Mais c'était vous voir dont j'avais besoin.
--Eh bien, l'écriture a des magies étrangères aux formules imprimées. Au
lieu de me chercher, il fallait m'appeler. Et vous avez cherché si mal!
--Non puisque enfin je vous trouve.
--Par hasard! Êtes-vous content? Vous vouliez me voir, regardez-moi.
--C'est ce que je fais, répondit Hubert, et avec délices. Je ne m'en
lasserais jamais, madame.
--J'avais cru tout le contraire, reprit Sixtine, et qu'un secret ou très
indiscret pressentiment vous renseignait sur mes absences. Comme on
accuse ses amis! Depuis trois semaines, je suis sortie trois fois, le
soir, pour venir ici, trois fois et naturellement le mercredi de chaque
semaine. Avouez qu'il est singulier que ces trois mercredis, en rentrant
chez moi, j'aie trouvé votre carte.
--Si vous croyez que je l'ai fait exprès, répondit Hubert, me voilà
perdu, car toute explication est trop simple pour paraître
vraisemblable. Je vais vous donner la meilleure, encore que ce ne soit
peut-être pas la vraie: le premier soir où je passai quelques instants
chez vous était un mercredi: une puissance latente m'aura conduit à
votre porte les mercredis suivants, et cela, sans nulle participation de
ma volonté. Ce périodique retour, pareil à la culminance régulière d'un
état fiévreux, est en somme, très naturel...
--Ce sont là, répliqua Sixtine, les raisonnements d'un automate, qui se
mettrait en peine de faire comprendre pourquoi il joue le même air de
flûte, tous les jours, à la même heure. Mais vous êtes venu, chez la
comtesse, au lieu d'aller sonner à ma porte, on ne vous a donc pas
remonté ce matin? A quelles mains échoit cette besogne?
--Ce serait aux vôtres, madame, si vous y consentiez?
A tous les deux, mal à l'aise, la même pensée vint de se taire et de
partir. Sixtine, d'une ancienne mauvaise humeur, enfin explosée, non
calmée encore, craignait de blesser Hubert, de le faire saigner de trop
de piqûres. Hubert, qui simulait la politesse attristée, souffrait une
étouffante agonie. Lui-même s'était jugé, et Sixtine avait prononcé la
sentence, avec quelles aggravations pour le misérable! Incapable
d'aimer, peut-être; très sûrement, incapable de faire partager son
amour. Nul mirage de sensation ne pouvait donc le tromper avec
persévérance, avec assez de certitude pour lui donner le courage
d'emporter à travers le désert, vers l'oasis, un fantôme d'amour vivifié
par le désir? Elle le raillait et il capitulait; elle fuyait, il la
regardait fuir.
Au bas de l'escalier descendu vite, le remords tira Sixtine par le pan
de son manteau; elle tourna la tête et quelques secondes attendit. Puis,
secouant ses jupes, elle se hâta vers la voiture qu'à son arrivée sur le
trottoir un gamin aux aguets faisait avancer avec de faux gestes
d'obséquiosité. Profitant d'une nouvelle indécision le remords essayait
de la séduire par de telles insinuations: «L'air est très doux, le ciel
est clair, il serait agréable de s'en retourner à pied, tout en
devisant. Ce pauvre Hubert m'en saurait gré et vraiment j'ai été un peu
dure pour lui: il demande si peu! Mais que fait-il?» Elle écoutait: nul
bruit de sortie du côté de la maison. «Comment, souffla la voix fluette
et chuchotante de la Vanité féminine, mais vous avez l'air de
l'attendre! Quelle attitude pour une femme!» Elle dit son adresse et
monta en voiture.
Hubert était descendu pas pour pas, avec des arrêts à chaque degré de
l'escalier, fléchissant sous une crise de mépris. Toute sa personne, et
jusqu'aux mouvements nécessaires de ses membres lui semblaient une
injure à la vie. Son reflet, entr'aperçu dans les glaces lui donnait
l'horreur de l'inutilité agissante. Cette toilette soignée, quelle
prétentieuse obéissance à la vanité! Comme il était laid avec ces joues
pâles, ce regard vide! Ah! poussière comprimée en une forme humaine,
quel amour-propre t'empêche donc de reprendre ton état naturel, de te
mêler humblement, comme ce serait le devoir, au sable meurtri et méprisé
qui crie sous tes fantômes de pieds?
Il arrivait à la grille; une voiture, se détachant de la file, partait:
«C'est peut-être elle? Non, elle doit être loin, maintenant. L'air est
très doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s'en retourner à
pied, devisant. Ce plaisir n'est pas fait pour moi, et même le rêve en
est ridicule. Cependant, si je l'en avais priée, m'aurait-elle refusé?
La prière était bien au-dessus de mes forces. Peut-être n'ai-je manqué
que de présence d'esprit? Eh! voilà que je raisonne comme si cette femme
avait le plus faible penchant pour moi. Je ne me guérirai donc jamais de
la stupide outrecuidance où si douloureusement je m'illusionne? Alors, à
quoi bon ma philosophie? Tout est inutile. Ah! je souffre moins!
L'inutilité de ma vie n'est pas unique: elle se confond avec l'universel
néant. Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul,
puisque je ne connais rien en dehors de ma conscience. Eh bien! je reste
seul, indemne et invulnérable. Quelle est cette nuée, appelée Sixtine,
qui viendrait troubler ma royale indifférence et me cacher mon soleil,
la mort? je ne veux pas m'endormir à l'ombre de sa beauté. Aimer, à quoi
bon, puisque le réveil est certain. Ah! si l'éternité m'était donnée!
Indispensable éternité, sans toi la vie n'est qu'une bien méprisable
passance. Est-ce que l'heure présente existe pour le condamné qui sait
que l'heure suivante ne lui appartient pas? Et cette vie est moins
qu'une heure pour celui qui sait la valeur de ce qu'on lui a pris en lui
volant l'éternité. Comme il aurait sacrifié son génie pour être chrétien
et non plus dilettante de christianisme, croyant, non pas à la beauté
seule, à la vérité de la religion, assuré non seulement de sa nécessité
sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vérité!»
Vers le Pont-Royal il sortit de ce nuage métaphysique, et retomba dans
sa misère actuelle. La femme qu'il aimait ne l'aimait pas et ne
l'aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s'accuser de sentimentaire
impuissance, tout au fond de lui-même, l'homme protestait et redisait
encore: «J'aime, puisque je souffre.»
Mais, chez Entragues, l'homme ne prononçait jamais le définitif
aphorisme. Après les tumultuaires divagations de l'amoureux, le
romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les
attiffait de la verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et
avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau
sur la porte duquel des lettres d'or disaient: LITTÉRATURE.
Il se coucha, rêvant à l'embryon de roman qu'un autre, plus
désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce
désintéressement nécessaire, il l'acquerrait peut-être un jour! Cette
idée lui fit horreur d'abord, puis il s'y habitua, et mentalement
esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre: il transportait la
scène à Naples, vers la fin du quinzième siècle et les personnages
devenaient de purs symboles. L'Homme, un prisonnier, concrétant en lui
l'idée de l'âme confinée dans sa geôle de chair, presque ignorante du
monde extérieur dont elle refaçonne à son gré la vision vague apportée
par les sens; la Femme, une madone, une statue que l'amour du prisonnier
a douée de la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi
réellement existante qu'une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les
divagations de l'amour, du rêve et de la folie.
Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroitement basée
sur son actuel état d'esprit et dans laquelle il devait s'amuser à
transposer, sur un mode d'extravagance logique, le drame qu'il jouait
naïvement avec Sixtine.
C'était la femme _nouvelle_, cette madone, _la Madonna Novella_, et quel
nom donner au prisonnier, _proie_ de sa propre imagination (comme
moi-même, songea Entragues), si ce n'est celui de _Della Preda_, puisque
nous sommes en Italie? _Veltro_ convient pour l'indispensable
porte-clefs, et, comme titre: _l'Adorant_.