«...Quid agunt in corpore casto
Cerussa et minium, centumque venena colorum?
Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
Conjugii...»
CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
_De perversis suæ ætatis Moribus_.
Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert
éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait et, malgré
l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à
l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.
Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un
état de réelle satisfaction.
Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre;
Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du
«cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là,
s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et
informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans
une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se
transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref
subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.
C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon
logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un
comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du
Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère,
pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la
Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.
Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer
les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile.
Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le
demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.
«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse,
vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus
une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette
idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture
penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes
scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),--fais
cela, ô mon amour, et tu verras!»
Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste
et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire
de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des
brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs,
protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories
pesées au poids du préalable versement; sommes versées, sommes dues et
différentes rubriques.
«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois,
toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans
l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la
vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la
philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni
protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point
philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du
Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce
que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont
enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et
l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole,
c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à
des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous
devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du
lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous
après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être
chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons
Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes:
partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au
moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la
pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi,
votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu
tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez
votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux
jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette
fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la
première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela,
Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous
avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble pardon, tout
bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout
haut, pour l'édification du siècle?»
Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à
l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir,
dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.