men bound to the yoke like beasts, women with bosoms gashed by the whip,
children with their skulls cleft open--is direful as any less real and
actual vision of the elder hell.
Les cris d'enfant surtout venaient à mon oreille;
Car, dans cette nuit-là, gouffre ou l'équité veille,
La voix des innocents sur toute autre prévaut,
C'est le cri des enfants qui monte le plus haut,
Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.
The appeal for justice which follows, with its enumeration of horrors
unspeakable except by history and poetry, is followed in its turn by the
evocation of the soldiers whom this army of martyrs has with one voice
designated to the angel of judgment as their torturers and murderers.
The splendid and sonorous verses in which the muster of these legions
after legions, with their garments rolled in blood, is made to defile
before the eyes of reader or hearer, can be matched only by the
description of the Swiss mercenaries in _Le Régiment du baron Madruce._
Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
Tant qu'ils étaient au fond de l'ombre, la fanfare,
Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,
Chantait claire et joyeuse au front des escadrons,
Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores;
Mais, dès qu'ils arrivaient devant le flamboiement,
Les clairons effarés se taisaient brusquement,
Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre.
Leurs chevaux se cabraient et cherchaient à les mordre,
Et la lance et l'épée échappaient à leur poing.
Challenged to make answer, the assassins of Italy and Hungary plead that
they were but the sword, their captains were the hand. These are
summoned in their turn, and cast their crimes in turn upon the judges
who bade them shed blood and applauded their blood-shedding in the name
of law and justice. And the judges and lawgivers are summoned in their
stead.
Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris:
Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face
Son nom, Justice, entre eux ils disaient à voix basse:
Que veut dire ce mot qu'il porte sur son front?
Charged with their complicity in all the public crime and shame and
horror of their period, these in turn cast the burden of their
wrong-doing on the princes who commanded them and they obeyed, seeing
how the priests and soothsayers had from all time assured them that
kings were the images of God. The images of God are summoned, and
appear, in the likeness of every form of evil imaginable by man.
Devant chaque fantôme, en la brume glacée.
Ayant le vague aspect d'une croix renversée,
Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,
Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.
Strange shapes of winged and monstrous beasts were harnessed to the
chariots on which the thrones of the earth were borne forward. The
figure seated on the last of them will be recognizable beyond all
possibility of mistake by any reader whose eyes have ever rested on a
face which beyond most human faces bore the visible image and
superscription of the soul behind it.
Les trônes approchaient sous les lugubres cieux;
On entendait gémir autour des noirs essieux
La clameur de tous ceux qu'avaient broyés leurs roues;
Ils venaient, ils fendaient l'ombre comme des proues;
Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;
Rien n'était plus étrange et plus farouche à voir
Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre.
Dans le gouffre tranquille où l'humanité sombre,
Ces trônes de la terre apparaissaient hideux.
Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux,
Était à chaque marche encombré de squelettes
Et de cadavres froids aux bouches violettes,
Et le plancher rougi fumait, de sang baigné;
Le char qui le portait dans l'ombre était traîné
Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.
Un être aux yeux de loup, homme par la moustache,
Au sommet de ce char s'agitait étonné,
Et se courbait furtif, livide et couronné.
Pas un de ces césars à l'allure guerrière
Ne regardait cet homme. A l'écart, et derrière,
Vêtu d'un noir manteau qui semblait un linceul,
Espèce de lépreux du trône, il venait seul;
Il posait les deux mains sur sa face morose
Comme pour empêcher qu'on y vît quelque chose;
Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant,
En lettres qui semblaient faites avec du sang
On lisait sur son front ces trois mots:--Je le jure.
It is a fearful thing, said the Hebrew, to fall into the hands of the
living God; and it is a fearful thing for a malefactor to fall into the
hands of an ever-living poet. The injured Caesars of Rome--Tiberius, for
example, and Domitian--have not even yet been delivered by the most
conscientious efforts of German and Anglo-German Cæsarists out of the
prison whose keys are kept by Juvenal; and a greater than Juvenal is
here.
Summoned to make answer to the charge of the angel of judgment, even
these also have their resource for evasion, and cast all their crimes
upon the Pope.
Il nous disait: Je suis celui qui parle aux rois;
Quiconque me résiste et me brave est impie,
Ce qu'ici-bas j'écris, là-haut Dieu le copie.
L'église, mon épouse, éclose au mont Thabor,
A fait de la doctrine une cage aux fils d'or,
Et comme des oiseaux j'y tiens toutes les âmes.
This man had blessed the murderers in their triumph, and cursed their
victims in the grave:--
Sa ceinture servait de corde à nos potences.
Il liait de ses mains l'agneau sons nos sentences;
Et quand on nous criait: Grâce! il nous criait: Feu!
C'est à lui que le mal revient. Voilà, grand Dieu,
Ce qu'il a fait: voilà ce qu'il nous a fait faire.
Cet homme était le pôle et l'axe de la sphère;
Il est le responsable et nous le dénonçons!
Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leçons.
Seigneur, nous n'avons fait que suivre son exemple.
And the pontiff whose advent and whose promises had been hailed with
such noble trust and acclaimed with such noble thankfulness by those who
believed in him as a deliverer--by Landor among others, and by Hugo
himself--the Caiaphas-Iscariot whose benediction and consecrated
massacre and anointed perjury with the rancid oil of malodorous gladness
above its fellows in, empire and in crime--is summoned out of darkness
to receive sentence by the sevenfold sounding of trumpets.
Vêtu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume,
Il avait, spectre blême aux idoles pareil,
Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
Dans sa droite un bâton comme l'antique archonte,
Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.
De son cou descendait un long manteau doré,
Et dans son poignet gauche il tenait, effaré,
Comme un voleur surpris par celui qu'il dérobe,
Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.
Il était effrayant à force de terreur.
Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur
L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche.
À l'apparition de cette robe blanche,
Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda.
Then from all points of the immeasurable spaces, from the womb of the
cloud and the edge of the pit, is witness given against Pope Pius IX. by
the tyrants and the victims, mothers and children and old men, the
judges and the judged, the murderers mingling with the murdered, great
and small, obscure and famous.
Tous ceux que j'avais vus passer dans les ténèbres,
Avançant leur front triste, ouvrant leur œil terni,
Fourmillement affreux qui peuplait l'infini,
Tous ces spectres, vivant, parlant, riant naguère,
Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
Regardant l'homme blanc d'épouvante ébloui,
Elevèrent la main et crièrent: C'est lui.
Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.
Au fond du gouffre où rien ne tressaille et ne bouge
Un écho répéta:--C'est lui!--Les sombres rois
Dirent:--C'est lui! c'est lui! c'est lui! voilà sa croix!
Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales.--
Et l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles
Dont le sang tiède encor tombait dans l'infini,
Cria d'une voix rauque et sourde:--Il m'a béni!
A judgment less terrible than what follows is that by which Dante long
ago made fast the gates of hell upon Nicholas and Boniface and Clement
with one stroke of his inevitable hand. The ghastly agony of the
condemned is given with all the bitterest realism of the great elder
anti-papist who sent so many vicars of Christ to everlasting torment for
less offenses than those of Mastai-Ferretti.
Lui se tourna vers l'ange en frissonnant,
Et je vis le spectacle horrible et surprenant
D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde.
L'agonie éteignit sa prunelle hagarde,
Sa bouche bégaya, son jarret se rompit,
Ses cheveux blanchissaient sur son front décrépit,
Ses tempes se ridaient comme si les années
S'étaient subitement sur sa face acharnées,
Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet
Les genoux d'un squelette, et sa peau se plombait,
Et, stupide, il baissait, à chaque instant plus pâle,
Sa tête qu'écrasait la tiare papale.
From the sentence passed upon him after the avowal extorted by the angel
of doom that he has none in the world above him but God alone on whom to
cast the responsibility of his works, not a word may be taken away for
the purpose of quotation, as not a word could have been added to it by
Dante or by Ezekiel himself. But about the eternity of his damnation
there is not, happily for the human conscience, any manner of doubt
possible; it must endure as long as the poem which proclaims it: in
other words, as long as the immortality of poetry itself.
This great and terrible poem, the very crown or coping-stone of all the
_Châtiments_, has a certain affinity with two others in which the
poet's yearning after justice and mercy has borne his passionate
imagination as high and far as here. In _Sultan Mourad_ his immeasurable
and incomparable depth of pity and charity seems well nigh to have
swallowed up all sense of necessary retribution: it is perhaps because
the portentous array of crimes enumerated is remote in time and place
from all experience of ours that conscience can allow the tenderness and
sublimity of its inspiration to justify the moral and ratify the
sentence of the poem:--
Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.
Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux,
Ô roi, derrière toi s'effacent dans les gloires;
Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires.
But in the crowning song of all the great three cycles every need and
every instinct of the spirit may find the perfect exaltation of content.
The vast and profound sense of ultimate and inevitable equity which
animates every line of it is as firm and clear as the solid and massive
splendor of its articulate expression. The date of it is outside and
beyond the lapse of the centuries of time; but the rule of the law of
righteousness is there more evident and indisputable than ever during
the flight of these. Hardly in the Hebrew prophecies is such distinct
and vivid sublimity, as of actual and all but palpable vision, so
thoroughly impregnated with moral and spiritual emotion. Not a verse of
all that strike root into the memory forever but is great alike by
imagination and by faith. In such a single line as this--