Lukács Buda-Pesten nem családi házába telepedett le, hanem az _Angol
királynő_ben fogadott szállást. Mintha minden csak rövid időre való,
ideiglenes volna neki az életben. Meglátogatta régi barátait, de közülök
báró Eötvös, Szalay már meghaltak, báró Kemény szellemi világa kialudt;
fölkeresett egy pár szalont, hol egykor kellemes órákat töltött, de most
már nem volt a régi élénk társalgó, a kit annyira kedveltek. Részt vett
az Akadémia és Kisfaludy-Társaság üléseiben, de többé semmit sem írt.
Úgy nyilatkozott, hogy már rég befejezte írói pályáját s most nem kezdi
újra, azonban szeretne emlékiratokat írni, melyek csak halála után
jelennének meg, ezt is inkább alanyi, mint tárgyi indokból írná. Így még
egyszer visszaélné ifjúságát, férfikorát; emlékeiben talán enyhületet
találna, minden esetre a munka elfoglalná, szórakoztatná s minthogy
figyelmes nézője volt a harminczas és negyvenes évek eseményeinek
közelről érintkezett a magyar közélet vezérférfiaival, talán némi
adalékkal szolgálna kora történetéhez. De szeme meggyöngülvén, még most
nem fog a munkához, várja javulását. Meglehetős visszavonult életet élt,
leginkább rokonai s egy pár régi barátja körében. Koronként
el-ellátogatott Meránba, neje sírját meglátogatni, s onnan Olaszországba
vagy Párisba, néhány hétre. Általában nem akart többé a közéletben
szerepelni, s mégis, legalább három évre, akarva nem akarva, kénytelen
volt fölhagyni szándékával.
A Kisfaludy-Társaság elnöke, Toldy Ferencz, 1875 deczemberében
meghalván, néhány tag Lukácsot jelölte ki utódjául. Úgy hitték, hogy
mint egyik legrégibb tagot, méltán megilleti e kitüntetés, másfelől egy
kis elfoglaltság talán enyhíteni fogja szomorú napjaiban. A következő év
februárján csakugyan majdnem egyhangúan a Kisfaludy-Társaság elnökéül
választatott. Ő maga nem tudta társai szándékát. Senki sem értesítette
felőle, mert tudták, hogy vissza fogja utasítani, de így talán nem
állhat ellent. Úgy is történt. Midőn egy pár barátja értesítette őt
megválasztásáról, az annyira meglepte, hogy nem tudta, mit csináljon,
másfelől a társaság gyöngédségét nem akarta gyöngédtelenséggel
viszonozni. Elfogadta a megbízatást, de három év mulva a tisztújító
gyűlésen kijelentette végleges visszavonulását. Búcsúbeszédében híven
tolmácsolják lélekállapotját s rajzolják jellemét a következő szavak:
«Testben, lélekben megtörve, tértem vissza ezelőtt négy évvel, hosszú
távollét után hazámba. Teljesen elfeledettnek hittem magamat; már alig
számítottam magamat az élők közé. Valamint tetszhalál, úgy tetszélet is
fordul elő az emberek közt, többször, mint hinnők. Az ember mozog,
táplálkozik, beszél, nevet is olykor, de csak gépszerűleg; nem érez
közösséget élő embertársaival, nem osztozik örömeikben, fájdalmaikban,
reményeikben, aggodalmaikban, mintha mindazt, a mi körülötte történik,
csak álmodná, vagy mintha másvilági erkélyről nézné az emberi élet
tragikomédiáját, nincs oka, hogy meghalni, de nincs is, hogy élni
kivánjon; nem is él, csak létezik, csak élni látszik. Ily
lélekállapottal tértem vissza honfitársaim közé s íme, mit tapasztaltam.
Megismertek, szívesen fogadtak, még arra is emlékeztek, hogy valamikor
régen, hazám írói közt foglaltam helyet, miről pedig magam is
elfeledkeztem volt, sőt még arra is méltónak találtak, hogy e díszes
helyre emeljenek, melyet előttem a nemzet kedveltjei, hazánk elsőrangú
írói foglaltak volt el. Megválasztatásom annál váratlanabb volt magamra,
annál meglepőbb lehetett másokra nézve, mert noha régentén, mint
essayista, többféle tudományággal foglalkoztam, a költészet és széptan
mezején nem munkálkodtam soha (ifjúkori kísérleteim a műfordítás terén
számba sem jöhetnek): tehát épen e társaság működési körében szakember
nem vagyok s szakíró, szaktudós egyáltalában soha nem voltam, nem is
akartam annak látszani, magamat másnak, többnek irodalmi dilettansnál
soha sem tekintettem… Barátaimtól, honfitársaimtól a szíves fogadás,
írótársaim részéről a nem várt, nem reménylett, nem keresett, sőt
aggódva elfogadott kitüntetés, egy utolsó napsugarat vetett éltem
alkonyára, újra fölgyújtotta lelkemben a már-már elhunyó élet szikrát.
Ezért hálás voltam, vagyok és leszek utolsó leheletemig és szükségét
érzem hálámnak ez alkalommal is kifejezést adni, tettel pedig hálámat
épen azzal bizonyítom, hogy a reám ruházott díszes hivatalt ifjabb,
szakértőbb erőnek akarom átadni, megértvén az óra ütését, mely
visszalépésre int a nyilvános élet teréről.»
Valóban, mintha elnökké választása fölélesztette volna benne az
életszikrát. Buzgón teljesítette az elnöki teendőket s minden úton-módon
igyekezett szolgálni a társaság érdekeit. Nem egyszer emlegette, hogy a
szépirodalmi pálya hálásabb, mint a politikai; ő élete jó részét
leginkább a politikai irodalomnak szentelte és soha sem választották meg
képviselőnek, mint műfordító csak ifjú korában művelte a szépirodalmat s
íme a szépirodalmi írók, akarata ellenére, elnökké választották. De
mégis, mintha nem tudná egészen föltalálni magát a változott irodalmi
viszonyok s új írótársai közt. A régibb korból, a tagok sorában, alig
volt már négy-öt társa, s azt hitte az ifjabb nemzedékről, hogy talán
azt sem tudja róla: vajjon valaha írt-e valamit. Csodálkozott, hogy a
Kisfaludy-Társaság mellett egy egész új szépirodalmi társaság alakul, a
Petőfi-Társaság, mintha egy ötven választott tagból álló társaság nem
volna elég az egész magyar szépirodalomnak. Mosolyogva jegyezte meg,
hogyan változik a világ, az ő idejében a Kisfaludy-Társaság ifjabb
tagjai szorgalmatosabban látogatták az üléseket, mint az idősek, most az
idősek szorgalmasok, az ifjak alig jelennek meg, pedig
megválasztatásukat mintegy követelni látszanak. Újra olvasgatni kezdette
a magyar szépirodalmi munkákat, kivált a regényeket; elismerte, hogy az
újabbak jobban tudnak elbeszélni, mint a régiek, de sokkal kevesebb az
érzékök a történelem és élet igazsága iránt. A hírlapokról szólva,
szintén elismerte, hogy élénkebbek és változatosabbak, mint a régiek, de
megbotránkozott a tények öntudatos ferdítésén, a rágalmazó hajlam
szemérmetlenségén, melyben oly fájdalmas haladást kezd tenni sajtónk.
Erős Deákpárti volt, elítélte a közjogi ellenzéket s midőn az 1867-diki
kiegyezés kicsinylését s a közös ügyeket nem ismerő régi alkotmány
dicsőítését olvasta az ellenzéki lapokban, szánakozva sóhajtott föl:
ezek az urak vagy nem őszinték, vagy nem tudják, mit beszélnek.
Azonban minderről nyilvánosan semmit sem szólott. Elnöki beszédeiben
került minden élesebb irodalmi vagy politikai czélzást, sőt a
Petőfi-Társaságot üdvözölte is, mint a mely a Kisfaludy-Társaságéhoz
hasonló czélt tűzött ki magának; hadd induljon meg tehát a verseny a két
társaság között, melyben vesztes egyik sem lehet. A legtöbbször a
multakon borong s belevegyíti elegiai hangulata alanyiságát. Mindjárt
első beszédében a régi jó időről emlékszik meg, mely irodalmi és
politikai tekintetben nem volt oly kedvező, mint a mostani, de mégis
vidámabbak voltunk. Akkor a kezdet nehézségével küzdöttünk, elmaradt,
alacsony helyzetből kiindulva, folytonos haladás, emelkedés érzése
lelkesített; most néha oly érzés száll meg bennünket, mintha a föld
alattunk inogna és sűlyedni kezdenénk. Azonban a jelen talán jobb, mint
a minőnek látszik, mit sűlyedésnek érzünk, csak megállapodás, pihenés,
erőgyűjtés újabb haladásra. Azért ne csüggedjünk s törekedjünk
csüggedetlen erőfeszítéssel helyzetünk javítására. Egy másik beszédében
az ez időtájban elhúnyt Deákot siratja el, mint a szépirodalom
kedvelőjét és pártfogóját. A harmadikban az irodalomnak fontosságát
emeli ki a nemzetiség szilárdítására és fejlesztésére nézve, s ez
irányban a tudományos és irodalmi egyesületek üdvös hatását s
egyszersmind védi a Kisfaludy-Társaságot az ellene szórt léha vádak
ellen. A negyedikben a társaság elhúnyt tagjairól emlékezik meg,
különösen azokról, a kik kortársai voltak s önkénytelen kitör belőle a
búskomolyság. «Nem írigylendő sors – úgy mond – magas kort érni. A koros
ember élő halottnak, másvilági lénynek, hazajáró léleknek érzi magát az
ifjú nemzedék körében; csak múltja van, jövője nincs, csak emlékezései
vannak, reményei nincsenek. Emlékezni, csak mindig emlékezni, vajmi
szomorú működése a léleknek, akár átszenvedett fájdalmakat újítson meg a
visszaemlékezés szívünkben, akár elveszett öröm és boldogság idézze föl
előttünk. Igazat mond Dante: «Nessun maggiore dolore che ricordarsi del
tempo felice nella miseria» Hasonló hangulatú utolsó beszéde is (1879);
ebben mint elnök elbúcsúzik a társaságtól s hanyatló életét emlegeti,
melyet kór és betegség aláástak.
Mindezt nem szónoki hatás kedvéért szövi beszédeibe. Valóban beteges
volt, szemei mind inkább gyöngültek s egy szemorvosi tekintély
fölismerte rajta a szürke hályog kezdetét, megjósolta vakulását. Lukács
pessimismusa mind sötétebb színben látta a jövőt. Mily szomorú évek
várnak reá, öreg, vak emberre. Kezdett megbarátkozni az öngyilkosság
eszméjével; eszébe jutott kedves barátja, Teleki László, a kinek szintén
lehetetlenné vált az élet s nem borzadott vissza az öngyilkosságtól.
Miért ne tehetne ő is úgy? Nem osztozott azok nézetében, a kik azt
állítják, hogy az öngyilkosság minden körülmények közt bűn és gyávaság.
Elismerte, hogy vannak esetek, melyekben csakugyan bűn és erkölcsi
gyávaság az élettel együtt lerázni magunkról a mások iránti
kötelességeket s a becsület vagy kegyelet tartozásait, de ez esetek
egyike sem illik reá. A világon nincs senki, a ki iránt bárminő
kötelezettsége lenne, nem él már senki, a kinek szeméből az ő halála
csak egy könnyet is kifacsarna, csak egy percznyi szívszorulást is
okozhatna. Sokáig tépelődött ily gondolatokkal s végre is elhatározta,
hogy önmegadással várja be természetes halálát s addig is emlékíratai
megírásában keres enyhületet. Nem írói vagy másnemű hiúság ösztönzi e
munkára, hanem lelki szükség s nem annyira munkásságának terméke lesz a
könyv, mint inkább maga a munkásság, erőfeszítés indoka és czélja
vállalkozásának. Meg is írta tervrajzát, mely a Kisfaludy-Társaságtól
kiadott _Szegedi Árvízkönyv_ben jelent meg s némi önéletrajzi töredéket
is foglal magában.
E közlemény szerint emlékíratai önélet- és korrajz vegyületei lettek
volna, öt részben. Az első, _Magyarország egy félszázad előtt_ czímmel,
gyermek- és ifjúkora keretében a huszas és harminczas évek társadalmi,
politikai és irodalmi viszonyait rajzolta volna; a második, _A
forradalom előtt_, a negyvenes éveket; a harmadik, _A forradalom alatt_,
az 1848–49. évek eseményeit; a negyedik _A forradalom után_ az ötvenes
és hatvanas években történteket; végre az ötödik, _Egy boldog házasság
története_ czímmel, házassága történetét, legboldogabb és legszomorúbb
éveit. A munka terve és hozzá az előkészületek elfoglalták egész lelkét
s most már közelendő vakságával is kibékűlt. Úgy hitte, hogy vaksága
csak előnyös a megirandó munkára nézve, a mennyiben elméje elzárva a
külvilág szórakoztató behatásaitól, inkább fog elmélyedni a múltba, s
annak képeit, eseményeit, szereplőit élénkebben fölidézi emlékébe. Egy
művelt fiatal embert fogadott maga mellé, a ki eljárjon hozzá addig is
olvasni, a kinek tollba mondhassa levelezését s így szoktassa magát
lassanként jövendő állapotjához. A munkát az utolsó részszel akarta
megkezdeni, mint a melynek tartalma, tárgya minden részletében oly élénk
szinekkel áll emlékében. Még egy más ok is ösztönözte, hogy munkáját a
végén kezdje. «Merengeni örökre elvesztett boldogságom emlékein – úgy
mond önéletrajzi töredékében – elmondani fűnek-fának s a mennyire
embertársaimat fárasztani nem akarom, a néma, siket lapoknak, hogy mit
bírtam, mit vesztettem e nőben, kivel együtt kimúlt életemből minden
öröm, minden érdek; képét festeni, külső alakját és belső valóját, a
mint bennem él, a mint zárkozott természeténél fogva csakis előttem
nyilatkozott, emlékét föntartani, a mennyire írói toll és különösen az
én írástól elszokott tollam arra képes; az nekem szükséggé vált, enyhíti
a fájdalmat, a mely szívemet mintha szét akarná repeszteni. Ezzel a
kegyelet, hála és szeretet adóját akarom leróni azon lény iránt, a ki
csak nekem és értem élt s engem a legtisztább boldogsággal ajándékozott
meg: erre akarnám fordítani minden erőmet, mi az aggkor; testi és lelki
szenvedések után még fönmaradt.»
Azonban egyetlen részszel sem készűlhetett el, sőt a terven kívül semmit
sem írhatott meg belőle. Mind készűlt hozzá s 1881-ben csakugyan meg
akarta kezdeni, de folyvást gyöngűlni érezte erejét. Ez év őszén ágyban
fekvő beteg is lett; unokaöcscsei híven ápolták, de ő már nem igen
remélte fölgyógyulását s ünnepélyesen megígértette egyik unokaöcscsével,
hogy fölbonczolva temetteti el, mert fél az élve eltemetéstől. S valóban
három heti betegség után, november 5-dikén, délután négy órakor meghalt,
szívszélhüdésben. Unokaöcscse teljesítette végakaratát; holtteste a
kerepesi temetőben véghezment beszentelés után, unokaöcscseitől kísérve,
Meránba szállíttatott s a sírboltban neje mellé helyeztetett el.
Végrendeletét még neje halála után, 1874-ben megírta, de az a változott
viszonyok miatt elavúlván, 1877 májusában újat írt, mely halála után egy
pár nappal kihirdettetvén, minden pontjában teljesíttetett. Nem
felejtkezve el egy pár pesti és meráni jótékony intézetről, az
akadémiának húszezer forintot, a Kisfaludy-Társaságnak tízezer forintot
hagyott, a neje nevét viselő pályadíjakra. Vagyona többi részét
rokonainak, de csak nőrokonainak hagyta, azt tartván, hogy ezekről
gondoskodni kötelesség: a férfiak gondoskodhatnak magokról, a nők ezt
nem tehetik s unokaöcscsei úgy is oly állapotban vannak, hogy
támogatásra nem szorúlnak.
Így végezte be életét Lukács Móricz, méltóan önmagához. Nem csak az
irodalomnak volt gentlemanje, hanem a társadalomnak és közéletnek is.
Mint írót és a közélet emberét, kortársai közűl fölülmúlhatták és fölül
is múlták többen, de mint fiút, barátot, férjet és nemes szivű férfiut
aligha. Ő leginkább ezt tűzte ki élete föladatáúl és híven meg is
oldotta.