_Que de maris sont moins sûrs!_
Il y a une foule de lecteurs dans le monde, et de gens qui ne lisent
point du tout, qui veulent savoir d'abord tout ce qui vous regarde, et
si on ne les satisfait pas, leur inquiétude perce de toutes parts. N'en
ayez point, chers amis. Je suis d'un naturel complaisant, et je ne
voudrois pas, pour toutes choses au monde, frustrer qui que ce fût dans
son attente. C'est même à cette disposition que vous devez déjà les
particularités que je vous ai révélées. Je ne vous priverai point du
reste.--Mais, avec la volonté la plus décidée de vous plaire, j'ai des
précautions à prendre.--Ma vie et mes opinions feront vraisemblablement
du bruit dans le monde.--Elles me donneront occasion de parler de toutes
sortes de personnes.--Le sexe, les âges, les conditions, tout cela se
trouvera sous ma plume.
Mon Livre sera au moins aussi couru que les _Progrès du Pélerin_. Quel
chagrin pour moi, s'il avoit le sort que Montaigne craignoit pour ses
_Essais_, et qu'ils n'eurent pas?--Je ne serois pas, en vérité, fort
content de le voir enseveli dans la poussière des bibliothèques, ou de
le trouver sur la table de quelque antichambre.--Je veux éviter ce
désagrément.--L'exactitude est un des moyens que j'ai imaginés pour y
échapper: j'en aurai. On a déjà pu remarquer combien je suis scrupuleux
sur ce point; je continuerai; et je suis fort aise d'avoir entamé mon
histoire par la relation de mes faits et gestes, comme dit Horace, _ab
ovo_, depuis l'œuf, où j'ai commencé à végéter.
Je sais bien que ce n'est pas là tout-à-fait la manière dont il
recommande de s'y prendre.--Il parloit de poëmes épiques, de tragédies,
ou de l'un et de l'autre, je ne sais pas lequel; et ce n'est pas, à
beaucoup près, la même chose que ce qui m'occupe.--Et d'ailleurs, s'il
le faut absolument, je demande excuse à Horace. Je me passerai même fort
bien de lui. Ce que j'ai à écrire ne dépend point de ses règles; je ne
m'y assujettirai pas plus qu'à celles de tout autre écrivain que ce
soit.
C'est ce qui me fait donner ici un avis. Ceux qui ne se soucient pas
d'approfondir les choses, peuvent passer, sans lire, ce qui reste de ce
chapitre.--Je ne l'écris que pour les curieux qui aiment et qui
cherchent des choses abstraites.
--Fermez la porte.--Fort bien!--La précaution étoit nécessaire pour
écarter les yeux profanes d'un pareil mystère.--Bon jour, bonne
œuvre.--Ce fut le dimanche... un peu tard... vers minuit, peut-être...
oui, on touchoit presque au lundi... et ce dimanche étoit le premier du
mois de mars 1718.--Mon père... je ne sais pas précisément la minute, et
c'est peut-être ce qui causa l'inquiétude de ma mère... mon père
m'ajouta au nombre des êtres humains qui devoient voir le jour neuf mois
après.--Mais comment savez-vous cela?--Comment? oh! je le sais
très-bien. Ce n'est cependant pas, je l'avouerai, parce que je me
trouvai là inopinément. Je ne dois cette certitude qu'à une autre
anecdote qui n'est connue que dans notre famille. La voici: Il faut
savoir que mon père avoit fait, pendant plusieurs années, le commerce de
Turquie. Il l'avoit quitté depuis quelque temps, et s'étoit retiré sur
ses terres, dans le comté de... pour y vivre et mourir plus
paisiblement.--C'étoit peut-être l'homme du monde le plus exact. Il ne
faisoit rien qu'avec poids et mesure. Ses affaires, et même ses
amusemens, étoient assujettis à des règles qu'il s'étoit prescrites, et
dont il ne s'écartoit jamais.--Je peux citer un exemple du scrupule
attentif qu'il observoit dans toutes ses actions.--Il y avoit à la
maison une grosse pendule qui étoit placée sur le haut d'un escalier
dérobé, et il ne manquoit jamais de la monter lui-même le premier
dimanche de chaque mois. Il avoit, au temps dont je parle, un peu plus
de cinquante ans, et cette raison l'avoit forcé peu-à-peu à ne s'occuper
aussi de quelques autres petites affaires domestiques, que dans le même
temps. C'étoit, à ce qu'il disoit souvent à mon oncle, M. Tobie Shandy,
pour ne pas s'embarrasser l'esprit d'une multitude d'époques. Enfin,
c'étoit pour n'y plus penser le reste du mois.
Cette exactitude étoit, sans doute, admirable; mais elle étoit
accompagnée d'une espèce de fatalisme qui retomba particulièrement sur
moi, et dont je ressentirai peut-être les effets jusqu'au
tombeau.--C'est que, par une malheureuse association d'idées qui n'ont
aucune liaison dans la nature, ma mère n'entendoit point monter la
pendule, qu'il ne lui vînt à l'esprit de penser à quelque autre chose;
et ce qu'elle pensoit lui rappeloit en même-temps, et la pendule, et ce
qu'il y avoit à y faire.--Le subtil Lock, qui comprenoit la nature de
toutes ces choses occultes, infiniment mieux que le reste du genre
humain, assure que cette étrange combinaison d'idées a produit beaucoup
plus de mauvais effets que toutes les sources réunies des autres
préjugés.--Je veux bien le croire.
--Que tout cela soit dit en passant.
--Mon père écrivoit tout. J'ai sous les yeux un petit mémorial qu'on
avoit trouvé dans son porte-feuille, et je ne fais, pour ainsi dire, que
transcrire ici ce que j'y lis. Le jour de Notre-Dame, qui étoit le
vingt-cinq du mois dont je date les premiers instans de mon existence,
mon père se mit en route pour conduire mon frère aîné, Robert, à l'école
de Westminster.--Il ne revint, selon la même autorité, rejoindre sa
femme que dans la seconde semaine du mois de mai suivant; et ceux qui
savent le moment de ma naissance, voient bien en calculant.--Le chapitre
suivant éclaircira tous les doutes...
--Mais, monsieur, que fit monsieur votre père pendant les mois de
décembre, de janvier et de février?--Madame, il étoit malheureusement
affligé d'une attaque de goutte sciatique.