Num lugar onde havia escuridão total durante horas, havia também
silêncio total por horas. Então uma voz falou da escuridão, ninguém
poderia dizer de onde, e disse em voz alta:
— Então assim termina o Império de Notting Hill. Como começou em sangue,
então acabou em sangue, e tudo continua como sempre.
E fez-se silêncio novamente, e novamente havia uma voz, mas não tinha o
mesmo tom, parecia que não era a mesma voz.
— Se todas as coisas são sempre as mesmas, é porque são sempre heroicas.
Se todas as coisas são sempre as mesmas, é porque são sempre novas. Para
cada homem apenas uma alma é dada; e para cada alma é dado apenas um
pouco de poder – o poder de, em alguns momentos, superar e engolir as
estrelas. Se era após era este poder vem para os homens, seja o que for
que tal poder fornece, é grande. O que faz os homens se sentirem velhos
é ruim, um império ou uma loja miserável. O que faz os homens se
sentirem jovens é bom, uma grande guerra ou uma história de amor. E no
mais escuro dos livros de Deus está escrita uma verdade que é também um
enigma. É das coisas novas que os homens se cansam – modas, propostas,
melhorias e mudanças. São as coisas velhas que assustam e intoxicam. São
as coisas velhas que são jovens. Não há cético que não sente que muitos
duvidaram antes. Não há homem rico e volúvel que não sente que todas as
suas novidades são antigas. Não há adorador da mudança que não sente
sobre o pescoço o grande peso do cansaço do universo. Mas nós que
fazemos as coisas antigas somos alimentados pela natureza com uma
infância perpétua. Nenhum homem que está apaixonado pensa que qualquer
um tenha se apaixonado antes. Nenhuma mulher que tenha uma criança pensa
que houve coisas como crianças. Não há pessoas que lutam por sua própria
cidade que sejam assombradas com o fardo dos impérios quebrados. Sim, ó
voz escura, o mundo é sempre o mesmo, pois é sempre inesperado.
Uma pequena rajada de vento soprou a noite, e então a primeira voz
respondeu:
— Mas neste mundo há alguns, sejam sábios ou tolos, a que nada intoxica.
Há alguns que veem todos os seus distúrbios como uma nuvem de moscas.
Eles sabem que enquanto os homens riem de sua Notting Hill, e estudam,
escrevem ensaios e cantam sobre Atenas e Jerusalém, Atenas e Jerusalém
foram apenas subúrbios tolos como Notting Hill. Eles sabem que a própria
Terra é um subúrbio, e sentem-se apenas monótona e respeitavelmente
entretidos enquanto movem-se sobre ela.
— São filósofos ou são tolos — disse a outra voz. — Não são homens.
Homens vivem, como disse, regozijando-se de geração em geração com algo
mais fresco do que o progresso: no fato de que de a cada bebê ser feito
um novo sol e uma nova lua. Se nossa antiga humanidade fosse um único
homem, talvez não aguentaria a memória de tantas lealdades, o peso de
tantos diversos heroísmos, a carga e o terror de toda a bondade dos
homens. Mas aprouve a Deus isolar a alma individual que só pode aprender
de todas as outras almas por ouvir dizer, e a cada um a bondade e a
felicidade vem com a juventude e a violência de um raio, tão momentânea
e tão pura. E a desgraça da falha que se encontra em todos os sistemas
humanos não os afeta realmente, não mais do que os vermes da sepultura
inevitável afetam um jogo infantil em um prado. Notting Hill caiu;
Notting Hill morreu. Mas isso não é um problema tremendo. Notting Hill
viveu.
— Mas — respondeu a outra voz — se o que é conseguido através de todos
estes esforços é apenas o contentamento comum da humanidade, por que os
homens tão extravagantemente trabalham e morrem? Nada foi feito por
Notting Hill que qualquer aglomeração de agricultores ou clã de
selvagens não teria feito? O que poderia ter acontecido com Notting Hill
se o mundo tivesse sido diferente pode ser uma questão profunda, mas há
uma mais profunda. O que poderia ter acontecido ao mundo se Notting Hill
não tivesse existido?
A outra voz respondeu:
— O mesmo que teria acontecido com o mundo e todos os sistemas
estrelados se uma macieira tivesse seis maçãs em vez de sete; algo teria
sido eternamente perdido. Nunca houve nada no mundo absolutamente como
Notting Hill. Nunca haverá algo parecido com ela até o final do destino.
Não posso acreditar em nada, mas que Deus a amou como Ele deve amar tudo
o que é próprio e insubstituível. Mas mesmo isso não me importa. Se
Deus, com todo os seus trovões, a odiava, eu a adorei.
E com a voz uma figura alta e estranha levantou-se para fora dos
detritos na penumbra.
A outra voz veio depois de uma longa pausa, como se fosse rouca:
— Mas suponha que toda a questão fosse realmente um hocus-pocus. Suponha
que qualquer significado que você pode atribuir a sua fantasia, o real
significado de tudo era uma zombaria. Suponha que tudo era loucura.
Suponha...
— Eu estava lá — respondeu a voz da figura alta e estranha — e sei que
não era.
A figura menor parecia meio que levantar no escuro.
— Suponha que sou Deus — disse a voz —, e suponha que fiz o mundo em
ociosidade. Suponha que as estrelas, que você considera eternas, são
somente os fogos de artifício idiotas de uma criança perpétua. Suponha
que o sol e a lua, que você louva alternadamente, são apenas os dois
olhos de um vasto e sarcástico gigante, abertos alternadamente num
piscar de olhos que nunca termina. Suponha que as árvores, aos meus
olhos, são tão tolas quanto enormes cogumelos. Suponha que Sócrates e
Carlos Magno são para mim apenas animais engraçados caminhando sobre as
patas traseiras. Suponha que sou Deus, e tendo feito coisas, rio delas.
— E suponha que eu sou um homem — respondeu o outro. — E suponha que lhe
dou a resposta que destrói até mesmo uma risada. Suponha que eu não ria
em resposta, não blasfeme, não te amaldiçoe. Mas suponha que,
levantando-me reto sob o céu, com todo o poder do meu ser, agradeça por
este paraíso de tolos que fizeste. Suponha que eu te louve, com uma
literal dor de êxtase, pela brincadeira que me trouxe tão terrível
alegria. Se tivemos jogos de criança, e dado-lhes a seriedade de uma
Cruzada, se encharcamos seu grotesco jardim holandês com o sangue dos
mártires, transformamos um berçário em um templo. Pergunto-lhe, em nome
dos Céus, quem vence?
O céu perto das cristas das colinas e árvores estava começando a mudar
do preto ao cinza, com uma sugestão aleatória da manhã. A pequena figura
parecia rastejar em direção a maior, e a voz estava mais humana:
— Mas suponha, amigo, suponha que, em um sentido mais amargo e mais
real, tudo era uma farsa. Suponha que tinha havido, desde o início
dessas grandes guerras, um que observava com um sentimento que está além
da expressão, um sentimento de desapego, de responsabilidade, de ironia,
de agonia. Suponha que havia alguém que sabia que era tudo uma brincadeira.
A figura alta respondeu:
— Ele não podia saber. Pois tudo não era uma brincadeira.
E uma rajada de vento soprou para longe algumas nuvens que selavam a
linha do horizonte, e mostrou uma faixa prateada por trás de suas
grandes pernas escuras. Em seguida, a outra voz veio, tendo rastejado
ainda mais perto.
------------------------------------------------------------------------
“Wayne, era tudo uma brincadeira.”
------------------------------------------------------------------------
— Adam Wayne, há homens que confessam apenas no /articulo mortis/
(momento da morte), há pessoas que se culpam somente quando já não podem
ajudar os outros. Eu sou um destes. Aqui, sobre o campo do final
sangrento de tudo, venho dizer-lhe claramente o que você nunca iria
entender antes. Sabe quem eu sou?
— Eu conheço você, Auberon Quin — respondeu a alta figura —, e estarei
feliz em aliviar seu espírito de qualquer fardo que tenha.
— Adam Wayne — disse a outra voz —, o que tenho que dizer, você não
pode, em comum razão, ter prazer de me aliviar. Wayne, era tudo uma
brincadeira. Quando fiz estas cidades, não me importava mais com elas do
que me importo com um centauro ou um tritão, ou um peixe com pernas, ou
um porco com penas, ou qualquer outro absurdo. Quando falei solenemente
e encorajadoramente sobre a bandeira de sua liberdade e a paz de sua
cidade, estava fazendo uma brincadeira vulgar com um cavalheiro honesto,
uma brincadeira vulgar que durou 20 anos. Embora ninguém possa acreditar
em mim, talvez, a verdade é que sou um homem um tanto tímido e de bom
coração. Nunca ousei nos primeiros dias de sua esperança, ou nos dias
centrais da sua supremacia, te contar isso; nunca me atrevi a quebrar a
calma colossal do seu rosto. Só deus sabe porque deveria fazê-lo agora,
quando minha farsa acabou em tragédia e à ruína de todas as pessoas! Mas
digo agora. Wayne, tudo foi feito como uma brincadeira.
Houve um silêncio, e a brisa soprando refrescante deixou o céu mais
claro, deixando grandes espaços na branca madrugada.
Finalmente Wayne disse, muito lentamente:
— Fez tudo isto apenas como uma piada?
— Sim — disse Quin, brevemente.
— Quando concebeu a ideia — continuou Wayne, sonhador — de um exército
para Bayswater e uma bandeira para Notting Hill, não havia brilho,
nenhuma sugestão em sua mente que essas coisas podiam ser reais e
apaixonantes?
— Não — respondeu Auberon, virando o rosto branco e redondo para a manhã
com uma maçante e esplêndida sinceridade. — Não tinha ideia nenhuma disso.
Wayne desceu e estendeu a mão.
— Não vou parar de agradecê-lo — disse com uma curiosa alegria em sua
voz — pelo grande bem ao mundo que você trouxe. Tudo o que penso que lhe
disse há pouco, mesmo quando pensei que a sua voz era a voz de uma
irônica onipotência, é riso mais velho do que os ventos do céu. Mas
deixe-me dizer o que é imediato e verdadeiro. Você e eu, Auberon Quin,
durante toda a nossa vida fomos de novo e de novo chamados de loucos. E
nós somos loucos. Somos loucos, porque não somos dois homens, mas um
homem. Somos loucos, porque somos dois lóbulos do mesmo cérebro, e cujo
o cérebro foi partido em dois. E se você pedir a prova disso, não é
difícil de encontrar. Não é apenas que você, o humorista, tenha, nestes
dias sombrios, sido despojado da alegria da gravidade. Não é apenas que
eu, o fanático, tive que tatear sem humor. É que, embora parecemos ser
opostos em tudo, temos sido opostos como homem e mulher, visando ao
mesmo tempo a mesma coisa prática. Nós somos o pai e a mãe da Carta das
Cidades.
Quin olhou para os restos de folhas e madeira, as relíquias da batalha e
do tumulto, agora brilhando à luz do dia em crescimento, e finalmente disse:
— No entanto, nada pode alterar o antagonismo, o fato de que eu ri
dessas coisas e você as adorava.
O rosto selvagem de Wayne ficou inflamado como de deus, enquanto
virava-se para ser atingido pelo nascer do sol.
— Sei de algo que vai alterar esse antagonismo, algo que está fora de
nós, algo que você e eu em todas as nossas vidas, talvez levamos muito
pouco em conta. O igual e eterno ser humano irá alterar esse
antagonismo, pois o ser humano não vê antagonismo real entre riso e
respeito, o ser humano, o homem comum, que meros gênios como eu e você
só podemos adorar como um deus. Quando os dias escuros e tristes vêm,
você e eu somos necessários, o fanático puro, o humorista puro. Entre
nós sanamos um grande erro. Levantamos as cidades modernas para a poesia
que todo aquele que conhece a humanidade sabe que é infinitamente mais
comum do que o comum. Mas, em pessoas saudáveis, não há guerra entre
nós. Nós somos apenas os dois lóbulos do cérebro de um lavrador. O riso
e o amor estão em toda parte. As catedrais, construídas nas eras que
amavam a Deus, estão cheias de blasfemas grotescas. A mãe ri
continuamente para a criança, o amante ri continuamente à amante, a
esposa ao marido, o amigo ao amigo. Auberon Quin, estamos a muito
separados, vamos embora juntos. Você tem uma alabarda e eu uma espada,
vamos começar nossas andanças pelo mundo inteiro. Pois somos seus dois
fundamentos. Venha, já é dia.
Na luz branca, Auberon hesitou por um momento. Então fez a saudação
formal com sua alabarda, e foram embora juntos para o mundo desconhecido.