IX

Interrogatoires et chansons.

Je ne pense pas devoir perdre mon temps à raconter un procès que tout le

monde sait par le menu et qui a traîné sur toutes les tables. Un

cardinal accusé d’avoir calomnié une reine; une femme de sang royal

soupçonnée d’avoir soustrait des diamants; un Mage suspect

d’escroquerie, quelle aventure! La petite comtesse, je ne sais pas trop

pourquoi, me chargea avec une sorte de rage, et je me défendis de mon

mieux. On m’avait d’abord mis au secret, ce qui fut une cruauté bien

inutile. L’ignorance où l’on me tenait du sort de ma chère femme me

tourmentait au point de me rendre insensible à toute autre torture.

J’avais compté sur le secours des Loges, mais le père Loth ne m’avait

fait passer aucun avis depuis le jour de mon arrestation. Quant au

cardinal, il avait fort à faire pour se défendre lui-même; puis, il

n’était pas éloigné de croire, que dès qu’il me conviendrait de m’en

aller, je passerais à travers les murailles. Je conviens que ma

sorcellerie n’allait pas jusque-là.

Après nos premiers interrogatoires, on se relâcha des sévérités dont on

avait d’abord usé. Les geôliers, fiers de tenir sous les verrous des

personnages dont s’occupaient la France entière et l’Europe, ne

demandaient qu’à se laisser corrompre,--jusqu’à un certain point,

cependant. Je pus faire assez bonne chère et obtenir quelques livres,

parmi lesquels se trouva une petite édition des _Centuries de

Nostradamus_, datée de 1574. Chose bien faite pour m’étonner, le livre

portait une indication qui renvoyait à la page 187, et voici ce que je

lus sur cette page:

L’an quatre-vingt et plus, malandrins et guenons,

Aucuns en libertés, d’autres en bastions,

Gissent tout vifs; savoir, femme qui n’est pas bête,

Deux comtes sans comtés, bonnet rouge sans tête.

Diavolo! voilà un quatrain qui, pour avoir été imprimé en l’an 1574, ne

s’en appliquait pas moins bien à la situation présente. Dans la «femme

qui n’est pas bête», on pouvait reconnaître Mme de Valois; La Motte et

moi nous étions, en effet, deux comtes sans comtés, et le «bonnet rouge

sans tête» indiquait clairement notre étourdi cardinal. Mais comme le

quatrain n’était pas poli, je pris le parti de traiter Nostradamus de

«vieille bête», à qui l’on fait dire tout ce qu’on veut.

Les confrontations suivirent les interrogatoires, et je me tirai assez

bien des deux.

Je savais la justice française un peu frivole, et j’avais fait quelque

toilette. On m’avait coiffé en cadenettes, et mes cheveux tombaient sur

mes épaules, divisés en une infinité de petites queues. Je portais un

habit vert brodé d’or, qui m’allait à miracle, à ce qu’assurait

Lorenza,--du temps que je pouvais l’entendre, la chère belle!--et des

culottes de velours rouge. Voilà les commissaires instructeurs qui se

prennent à rire.

--Qui êtes-vous? D’où venez-vous? s’écrient-ils.

Cela m’indigna. Ils savaient bien que je venais de la Bastille, et

j’étais assez connu pour qu’on m’épargnât ces questions niaises, bonnes

pour les accusés du commun.

--Noble voyageur! répondis-je d’une voix assurée.

Mais ce tas de perruques se mit à rire de plus belle. Alors je

m’indignai, et dans une sorte d’emportement bien justifié, je prononçai

de hautaines paroles, afin de rappeler les gens au respect.

--Bon Dieu! me dit Maître Thilorier, mon avocat, parlez-leur français au

moins! Comment voulez-vous qu’ils vous entendent?

Il est certain que, dans l’effusion de mon cœur, je m’étais exprimé en

grec, arabe, latin, italien, égyptien,--sans parler du basque, où

j’étais assez versé,--et c’est au milieu d’une gaîté universelle qu’on

me pria de m’asseoir. Maître Thilorier, qui d’abord avait paru fort

contrarié de mon discours, finit par pouffer comme les autres.

--Vous êtes meilleur avocat que moi, dit-il, et vous avez gagné votre

cause.

--Comment cela?

--En les faisant rire.

J’avais été blessé, je fus humilié. On n’est pas Grand-Cophte pour rien.

Mais voici que, tout à coup, une sorte de vision m’éblouit les yeux. Une

grande et belle personne entre dans la salle avec une démarche de reine,

et je crois voir la reine elle-même.

Pendant que je la regardais avec stupéfaction, les gens s’empressaient

autour d’elle avec un intérêt souriant et presque respectueux. Même l’un

des instructeurs, sur quelques mots qu’on lui dit à l’oreille, fit signe

à un huissier d’apporter un fauteuil. Elle le remercia d’un air de

noblesse, mêlé d’un peu de timidité, et les prévenances redoublèrent

autour de sa beauté royale.

--Quelle est cette femme? demandai-je à Thilorier.

Il me répondit tout bas:

--Une «demoiselle du monde»; et si elle n’était point ici, elle serait,

à cette heure sur quelque chaise du jardin du Palais-Royal.

Alors, je compris tout. J’avais devant les yeux l’original du médaillon,

l’initiée de la rue Verte, la personne enfin qui, par sa ressemblance

étrange avec Myria-Antoinette, avait trompé le cardinal!

--Et comment se nomme-t-elle? demandai-je à mon avocat.

--Nicole Le Guay, baronne d’Oliva.

--D’Oliva? dites de Valois; c’est la petite comtesse qui a fait cette

baronne.

--En effet, dit Thilorier, d’Oliva et Valois, même chose. C’est presque

un anagramme. Je le mettrai dans ma plaidoirie.

Baronne ou non, la créature ne laissait pas d’être intéressante. On ne

lui adressa que quelques questions auxquelles elle répondit avec une

candeur touchante; les commissaires avaient l’air de s’excuser de

l’avoir fait venir. Soudain un vagissement d’enfant retentit. La dame se

leva, tout émue, et fit un geste suppliant aux juges, qui répondirent en

inclinant la tête. Une soubrette entra, portant un poupon couvert de

dentelles; l’accusée découvrit un sein d’une beauté incomparable et que

je reconnus fort bien; l’enfant y appliqua sa bouche rose et «la loi se

tut devant la nature».

Je demande pardon à Lorenza d’avoir écrit «incomparable». Ce mot peut

s’excuser dans la bouche d’un homme qui n’avait vu que des geôliers et

des soldats depuis six mois.

Ainsi c’était cette belle fille que j’avais failli inviter à souper!

Sangodemi! si nous sortions jamais, elle et moi, de prison!... Mais

j’étais un peu surpris de sa maternité.

--D’où diable vient cet enfant-là? demandai-je à mon avocat.

--De la Bastille.

--Fort bien; mais qui l’a fait?

--On l’a demandé à la mère.

--Et qu’a-t-elle répondu?

--Qu’elle le dirait volontiers,--si elle s’en souvenait.

Pendant que mademoiselle Nicole faisait son devoir de mère avec une

grâce et une largesse qui amenaient sur les lèvres des commissaires un

attendrissement singulier, je continuais de m’entretenir avec mon

avocat. Comme il augurait bien, en ce qui me concernait, de l’issue du

procès, il n’avait pas à craindre de se compromettre, et il me mit au

courant de ce qui s’était passé.

Le cardinal, à ce qu’il me dit, faisait assez mauvaise mine sur la

sellette, bien que cette sellette fût un fauteuil, le tribunal ayant

voulu faire honneur à un prince de l’Église.

Ma femme était à la Bastille, comme moi, mais devait bientôt être mise

en liberté. Délivré de mon plus amer souci, je ne fis aucune difficulté

pour sourire des espiègleries et des extravagances qu’on attribuait à

Mme de Valois.

Dans le premier désespoir qui avait suivi son arrestation, elle avait

voulu se casser la tête avec son pot de chambre. Puis elle s’avisa de

prendre le costume d’Ève avant la feuille de figuier, et de gambader en

cet état dans sa chambre de prisonnière,--ce qui devait être une folie

fort agréable à voir. «Qu’on me fasse venir M. de Launay!» dit-elle un

jour. Le gouverneur vint; elle lui fit une forte remontrance sur le

mauvais état de son lit, si peu rembourré qu’elle en avait des marques

bleues sur les épaules et jusque dans le dos. Notez que, ces marques, il

fut obligé de les constater bon gré mal gré. Naturellement M. de Launay

s’intéressa fort à la réclamation, et, comme il avait ordre de bien

traiter la prisonnière, il lui donna un lit de plume et la fit servir

dans de la vaisselle d’argent. En outre, ne voulant pas sévir contre ce

joli démon et sachant qu’elle avait la manie de faire des trous au

plancher et de tenter des évasions naïves, il prit le parti de passer

ses journées auprès d’elle, et fit porter dans la chambre de la belle

Jeanne son métier à tapisserie. Je veux dire le métier à tapisserie du

gouverneur, car il était très entendu au petit point. Si bien que Jeanne

finit par être agacée d’une pareille assiduité et proposa à de Launay de

coucher dans le lit de plume pour mieux faire son métier d’espion; on

affirmait que de Launay, dans son zèle, n’avait reculé devant aucune

extrémité.

Pendant que Nicole Le Guay continuait à allaiter son enfant,--peut-être

pour séduire ses juges,--mon avocat me fit entrer dans une salle

d’audience, et je pus voir Mme de Valois.

Sa captivité n’avait changé ni sa figure ni son humeur. Elle arriva fort

parée d’une robe-chemise de linon-batiste, dite à l’enfant, qui faisait

ressortir l’agrément de sa taille. Un petit bonnet de gaze, sans rubans,

auquel était attaché un voile très fin dont elle s’ennuageait la figure,

était posé sur ses beaux cheveux bouclés, sans poudre. Elle entra d’un

air assuré, m’aperçut et me montra le poing, comme une promesse.

L’huissier lui dit d’un ton sec, en lui montrant la sellette: «Madame,

mettez-vous là.» La comtesse recula d’abord, puis se rapprocha du siège,

auquel elle donna un petit coup de pied de mépris; après quoi elle s’y

assit, s’y arrangea, dégagea les plis de sa robe, et finit par s’y

établir dans une pose gracieuse, comme si elle eût été couchée dans la

meilleure bergère. On l’interrogea; elle ne répondit à personne et

soutint la conversation avec tout le monde, tenant tête au premier

président, M. de Brétignières, ne témoignant pas plus de fatigue ni

d’ennui que si elle eût dirigé le bavardage de son salon. Elle parla

pendant une grande demi-heure, toute seule, sous prétexte de tout dire,

et elle trouva le moyen de ne rien dire et d’être charmante.

Je le lui témoignai par un salut profond que je lui fis quand elle se

leva pour partir, prenant elle-même un congé que le président ratifia

d’un geste obligeant. Sa visite n’avait pas duré moins de trois heures.

Quand le moment arriva de rentrer à la Bastille, Thilorier me glissa

dans la main un noël qui courait Paris, et dans lequel l’opinion

publique décidait de notre affaire. En voici les principaux couplets

seulement, car il était interminable:

Nous voici dans le temps pascal:

Que dites-vous du cardinal?

Est-ce qu’à Pâque il chantera

Alleluia?

Oliva dit qu’il est dindon;

Lamotte dit qu’il est fripon;

Il se conduit comme un bêta;

Alleluia!

Le Saint-Père l’avait rougi,

Le roi de France l’a noirci,

Mais Themis le savonnera,

Alleluia!

Que Cagliostro ne soit rien,

Qu’il soit Maltais, juif ou chrétien,

A l’affaire que fait cela?

Alleluia!

A Versailles, comme à Paris,

Tous les grands et tous les petits

Voudraient élargir Oliva.

Alleluia!

De Valois le roman si doux

Débuta par un rendez-vous;

Un collier le terminera,

Alleluia!

Les événements se pressèrent. Bientôt, ma Lorenza chérie fut rendue à la

liberté, et la cour rendit son arrêt le 31 mai 1786.

X

L’arrêt et ce qui s’en ensuivit.

Cet arrêt, on le connaît. Je fus déchargé de toute accusation, et quoi

de plus juste! car, enfin, j’étais fort innocent de tout ce qui était

arrivé; le cardinal de Rohan et la belle Nicole furent mis hors de cour;

mais la pauvre comtesse fut condamnée à être, nue et ayant la corde au

cou, fustigée de verges et flétrie d’un fer chaud en forme de V sur les

deux épaules, par le bourreau, devant la Conciergerie, avant d’être

renfermée à perpétuité à la Salpêtrière.

Le cardinal parvint à se soustraire à une ovation que je n’évitai pas.

Plus de dix mille personnes m’attendaient à la porte de la Bastille. Ce

fut une explosion d’ivresse, une émeute d’enthousiasme. On me porta en

triomphe jusque dans ma maison du boulevard Saint-Antoine, avec des

clameurs qui me touchaient jusqu’au fond de l’âme. Les exempts qui

essayaient de s’opposer à ce débordement de joie étaient foulés,

repoussés, meurtris, et disparaissaient dans les flots du populaire.

Lorenza m’enlaçait de ses bras. Au moment où je mettais le pied sur le

seuil de ma porte, des fanfares éclatèrent. Toutes les musiques du

quartier me donnaient la sérénade. Les dames de la Halle arrivèrent avec

de gros bouquets; j’embrassai celles qui me parurent jolies, et même les

autres, mais moins profondément. Un faiseur d’odes monta chez moi,

ouvrit ma fenêtre, et lut à la foule une cantate en mon honneur où je

déclare qu’il y avait de beaux vers. Toutefois, je lançai aux

applaudisseurs, par dessus ses épaules, quelques centaines de louis; la

poésie n’en fut que mieux accueillie. Ce n’est que vers l’heure de

minuit que ces réjouissances prirent fin, et Dieu sait quel moment ce

fut, quand, les dernières portes fermées, après huit mois de séparation,

de captivité, de souffrance, je me trouvai libre en face de ma Lorenza

bien-aimée! Elle était plus belle que jamais. Nous nous tendions les

bras sans oser avancer, presque avec effroi, craignant d’expirer dans

l’extase de notre premier enlacement. Je n’en dirai pas davantage. Cœurs

sensibles qui me lirez,--si jamais j’ai d’autres lecteurs que le digne

Pancrazio, mon geôlier et ami,--vous devinerez mieux que je ne pourrais

le dire quelles furent, après une pareille absence, les jouissances

ineffables d’un amour partagé!

Le lendemain, je recevais l’ordre de quitter la France, et je faisais

mes paquets. Voici ce qu’on chantait dans les rues de Paris:

Target, dans un gros mémoire,

A tracé tant bien que mal

L’étrange et fâcheuse histoire

De ce pauvre cardinal;

Et la verbeuse éloquence

De cet orateur pressant

Prouva jusqu’à l’évidence

Que c’est un grand innocent.

J’entends le Sénat de France

Lui dire un de ces matins:

Ayez un peu de décence,

Et laissez là les catins;

Mais le Pape moins honnête

Pourrait dire à ce nigaud:

Prince, à qui n’a point de tête

Il ne faut pas de chapeau.

Pour en finir avec ce triste disciple, je dirai que la colère royale ne

se lassa pas de le poursuivre.

Vainement il demanda vingt fois à revenir à la cour, il y perdit son

encre et ses bassesses, et la comtesse de Marsan une partie de son

crédit. Le prince dut se résigner à vivre loin de Versailles mais il en

prit son parti, grâce à une belle Anglaise qu’il fit venir à la

Chaise-Dieu, et qu’il avait toujours sur ses genoux, ce qui était d’un

fâcheux exemple pour ses moines.