_L'Hospitalité écossaise ou l'Electricien_
«Voces meretricibus convenientes ingerit,
quas fortasse didicit a matre sua.»
(J. WESTPHALUS _adv. Calvinum._)
Elle se ressent de ses origines, et fait
parfois usage d'un langage hardi.
Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch, où l'on inventa (quand
la loi permit aux ouvrières de s'asseoir) le tabouret en pin des Landes,
où les jupes s'enrésinent? Qui n'a admiré cette façade modern-style, que
des fleurs tachent d'azur, tour à tour, ou de sang; et c'est une
gloire de plus, dans ces parages glorieux de la colonne, que la maison
Furstendolch. A passer devant tant de géraniums ou d'hortensias, on
goûte une joie saine; on respire la campagne, l'honnêteté: on se sent
meilleur.
Au temps qu'elle y occupait un emploi, la soeur de Nane, Mlle Clotilde
Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnête encore, la connaissance de M. Evenor
Lemploy, contremaître ès-arts mécaniques.
Pour être plus précis, Lemploy appartenait à l'espèce dangereuse des
électriciens, vêtus de bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent
les maisons par équipes, pour y clouer, le jour durant, des fils de fer
contre les murailles éventrées, et qui organisent à coups de marteau
des catastrophes complexes. Et puis, ils s'en vont d'un coeur léger,
laissant derrière eux l'insomnie et la migraine.
Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. C'était un pauvre cerveau
sans images, à qui le temps apparaissait comme une progression
arithmétique pas très longue, l'espace comme un polygone irrégulier; car
il ne pensait communément que sur deux dimensions. Mais les solutions
des manuels lui tenaient lieu de raisonnement.
Tel quel, il aima Clo-Clo, l'engrossa, l'épousa.
Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était tenu à ce trio de
sottises, et il pouvait à son usine gagner assez largement la vie de
trois à quatre personnes. Clotilde, de son côté, n'était pas incapable
d'aider au pot-au-feu, avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire
des enfants est une des moins guérissables qu'il y ait au monde. On a vu
des épouses chrétiennes faire douze petits de suite; d'autres en
mettre au monde jusqu'à trois à la fois, et tous les trois, horrible
détail,--viables. Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles:
couples naïfs, insoucieux d'une porcelaine où entendre clapoter Malthus.
Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis une môme et un mioche,
suivis d'un moutard. Aucun d'eux ne mourait, et ils mangeaient tous
comme des enfants de pauvres. Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put
pas nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins opportuns que le père
avait pris de mauvaises habitudes.
C'était un assez beau gas, cet électricien; de ceux que les femmes du
peuple jugent «costaux». Il avait les épaules larges, une moustache qui
reluisait de cosmétique, la main grande, douce et velue. Brutal de son
naturel, comme sont d'ordinaire les hommes caressants, il la levait
souvent cette main, mais au grand dam surtout de ses amoureuses; car
d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup à taper sur sa propre famille.
D'amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa femme aussitôt
qu'elle le fut devenue. C'est ce qui, peu à peu, le dérangeait, le
rendait irrégulier à l'usine; beaucoup plus que de boire, où il était
enclin aussi, mais ne se hasardait qu'avec prudence. Non que ce fussent
des liaisons coûteuses; et elles auraient pu devenir tout l'opposé, s'il
l'avait voulu. Mais, au fond, ce contremaître était un honnête homme,
encore qu'il manquât de culture et de philosophie. Aussi bien était-il
libre penseur; ce qui, peut-être dispense beaucoup de penser.
On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy était avertie de son
malheur: il y a peu d'apparence. Lemploy courait surtout les bonnes, les
concierges, les cuisinières, dont son état le rapprochait. Un homme qui
pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à la maison ou
foudroyer les gens, c'est une espèce de Prométhée pour des âmes vierges.
En cas que le vautour du désir ne dévorât trop profondément le porteur
de flamme, ces Océanides le consolaient d'ordinaire sans le trop
différer; et l'escalier de service où il passait inaperçu, le menait,
par un degré commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices aux
bras forts, au lit qui craque, au large coeur.
Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait loin de son
quartier; et les femmes de sa classe, toujours occupées, n'ont point le
temps de se bâtir des malheurs en Espagne, ni d'imaginer des rivales
dans l'inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur part,
c'est d'une voisine ou d'une parente; de la personne qui les touche de
près. La plupart le deviennent de leurs filles, et non point toujours
sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore; et puis
l'électricien, placé, par un métier mal défini, à mi-côte entre
le «sublime» d'atelier et M. Joseph Prudhomme, était une façon de
demi-bourgeois: Evenor avait des préjugés.
Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur, que lui avaient fournis
les romans-feuilletons, ces moules-à-gaufre de la conscience populaire.
La Bacchanal d'Eugène Sue et sa soeur touchante, la Mayeux, qui trime,
tandis que l'autre mène une fête Louis-Philippe à dégoûter des vices les
plus beaux, ont enfanté une famille nombreuse, redoutable, où le peuple
croit reconnaître ses filles, et se réjouit de voir maudire leur
déshonneur en mauvais français. C'est là aussi que Lemploy avait puisé
cette opinion que le métier de courtisane est mal compatible avec la
décence ou la vertu, alors qu'il ne l'est pas même avec l'amour.
Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie à Mlle Dunois, ne voulait
pas la voir, ni que sa femme la vît; et souffrait dans son coeur qu'une
aussi fâcheuse tare souillât le nom des Garbut, et des Lemploy par
éclaboussure: deux noms irréprochables, assurait-il; et c'est vrai que
l'Histoire ne leur reprochait rien. La Tare, de son côté, ne l'aimait
guère, encore qu'elle le jugeât bel homme. Surtout elle ne pouvait
souffrir Clo-Clo, que leur mère, Mme Garbut, avait chérie trop longtemps
à son désavantage.
--Pourquoi est-elle toujours enceinte? disait-elle un soir à un de ses
amis. C'est répugnant.
--Il en faut comme ça, Nane: la Tunisie manque de bras français.
--Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que ça n'est pas _gratis pro
Deo_, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-elle son temps à se faire
engrosser; et puis après pour crever de mouïse--si on la croyait...
--Ne vous fâchez pas.
--Et caressant à l'oeil, avec ça. J'en voyais une, l'autre soir, qui
prenait le Métro. On aurait dit qu'elle portait un panier à bouteilles
sous sa jupe. Non, mais très peu pour moi, je vous prie, de ventre.
Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que le sien est presque
concave, ainsi que la mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux
léopards des Plantagenets.
--Tout de même, continue cette bête héraldique, j'ai fini par leur avoir
le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-Clo m'annonce que mon beau-frère
accepte de venir dîner avec moi, ce soir. Quel honneur! Et ce qu'ils en
font des magnes pour taper les gens! Tenez, goûtez-moi ça: c'est tout
frais.
Elle me tend une lettre à l'encre pâle, où l'on peut lire:
«Ma chère soeur,
«Ça n'a pas été tout seul de décider Evenor; et il a commencé par faire
du fouan. Et puis, come il est bon coeur dans le fond, il a dit: «Non!
je suis père de famille. Mon devoir «c'est ma honte. C'est moi qui vous
ai mis «dans la purée: j'irai rompre le pain de ta «soeur.» Il faut te
dire que, s'il est sans place, c'est que, come un fait exprès, il était
absent, pour une certaine raison, le jour où les patrons infâmes, sous
le prétexte que les frais leur mangeait de l'argent, ont flanqué leur
sac à deux des contremaîtres. Evenor a beau être aimé de tout le monde,
come il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte plus que sur
toi dans nos malheurs, ma chère Hanaïs. Sois bonne et généreuse pour
lui: avec le temps, il t'aimera; et renvoie le vite après le café. Je
t'embrasse comme je t'aime.
«CLOTILDE.
«P.S.--Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse réclame toujours son
dû.»
Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle. On dirait une portière de
théâtre.
--Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle s'est reprise pour
ajouter un H à Hanaïs.
Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette bouche de reptile
qu'elle a contre les gens qu'elle hait. Joli reptile, au demeurant.
Et l'ami songe que si le comte Julien de la légende mourut pour avoir
couché avec des serpents, c'est qu'ils étaient trop. Un seul, il l'a
su naguère, cela n'est pas sans douceur. Il rêve à la Nane des jours
passés, aux noeuds de sa fougue lascive, à sa gorge blanche, à ses
blanches jambes--aux neiges d'antan.
Qu'elle est loin, aujourd'hui--et si près, dressée, comme un bel écran,
devant le grand feu du cabinet de toilette. A travers le linon et la
mousseuse mousseline, les courbes de sa chair sont trahies et dorées par
la flamme:
--Vous êtes jolie, comme ça, Nane: on dirait une pêche Bourdaloue.
--Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. Vous permettez
que je continue. Avec vous, je ne me gêne pas.
--Hélas!
--Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à cet homme de science
appliquée, qu'il y a d'autres femmes que son épouse--pas pareilles. Oh!
en tout bien, tout honneur, vous savez.
--Et quand même, Nane! Ça ne sortirait pas de la famille. Mais lui
donne-t-on un bon dîner, au moins?
--Il y a des machines avec du poivre frais; d'autres, au safran...
--Vous croyez encore aux épices.
--Et puis du champagne tout autour: ils adorent ça. Chez moi, quand
j'étais gosse, on en parlait comme du sang de Jésus. Et la première fois
qu'on m'en a fait boire, dans une flûte--quand j'ai fermé les yeux pour
sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long de ma gorge,
avec un picotement. Il me semblait que j'avais un cou qui n'en finissait
pas, un cou de cygne. Et il me semblait aussi que l'amour, ça devait
être quelque chose dans ce genre: la tête qui tourne, un plaisir léger,
tout près de faire mal.
--Et ça n'est pas ça?
--Ah! vous pouvez en faire courir le bruit. Le Champagne aussi, ça n'est
plus le même. On a beau fermer les yeux, on voit toujours l'étiquette:
Duc d'Autrechose, Goût Américain, etc. Et la peluche de canapé. Ah!...
--Moi, la première fois que j'ai donné un baiser à une femme, c'était
sous un noyer, où nous avions été rabattus par une de ces averses de
printemps...
--Quelle idée de ne pas choisir l'automne: un beau matin d'automne à la
campagne, quand l'eau du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et
que le ciel, derrière les carreaux, change toutes les dix minutes de
couleur d'yeux.
--Alors la petite me dit...
--Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne comptez pas me conter
toutes vos amours, depuis le premier; et avec le décor encore. Même sans
avoir été très séduisant, on a toujours des souvenirs, à votre âge.
--Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..
--Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats qu'on y met les
pieds.
Mais me voici prête. Venez-vous me tenir compagnie, au petit salon,
jusqu'à l'arrivée de l'homme aux plots?
L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et, annoncé par la femme
de chambre, entra d'un pas hardi: une éclatante Lavallière rose vif
pavoisait son estomac. Mais on vit bientôt que toute cette braverie
n'était que surface, rien qu'à la façon dont il s'assit. Car il se
tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste droit; et, avec son
complet à petits carreaux qui le grossissait, et son melon maintenu de
champ sur ses genoux, il faisait songer au mot du satiriste inexorable:
«C'est vilain, un ouvrier qui se repose!»
Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite après les présentations,
il ne restait plus en face d'Evenor Lemploy que cet objet chétif et
redoutable, Nane, pareille encore au léopard, dans sa robe bleuâtre
mouchetée d'or, et qui couvait son beau-frère des yeux, sans rien dire,
toute ramassée sur son divan.
La nouvelle que madame était servie, mit un terme à cet immobile
pantomime. Mais on revint au boudoir après le dîner. Le contremaître s'y
était déjà sensiblement dégourdi; son esprit et ses sens parcouraient
avec agilité ces deux dimensions sous lesquelles il concevait le monde
extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui écrire «Joie» dessus,
comme sur les boîtes d'allumettes suédoises. Le «pousse-café» l'acheva;
il devint tout à fait confortable.
--Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...
--Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous fussiez protestant,
Evenor. C'est une belle religion.
--Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle pour me nourrir. Voyez-vous,
Hanaïs, pour moi, il n'y a que la science. Un trolley, par exemple, je
comprends ça tout de suite, une automobile, un phonographe. Ainsi vous,
vous allez au théâtre, supposons. Mais moi... moi...
--Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous vous mettre ici, un peu
plus près?
Le contremaître adhéra, et reprit:
--Je vous disais donc qu'avec un accumulateur... Nom de D...! qu'elle
est bonne, cette fine!
--Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se renversant sur les
cousins:
--Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumière me fatigue, dit Nane, qui
commençait à avoir envie de rire, et, chose horrible, à avoir envie tout
court: cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui ayant lancé un dernier
trait de ses regards, dont il resta comme physiquement frappé pendant
une minute, elle rabattit sur ses prunelles d'aventurine ses paupières
brunies. Mais l'homme, ayant tourné deux boutons, qui laissèrent la
salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus près, en disant:
--Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le pétrole...
Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à portée de sa main,
palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau qui a peur, qui sait qu'on va
le prendre. Il le prit (c'était sa manière) et la conversation tourna.
--... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretières.
--Non... pas ici... dans mon lit.
--Il faudra emporter la fine.
Le lendemain matin, vers dix heures, et après une solitaire nuit de
larmes, Mme Lemploy, qui était venue deux fois déjà, sans succès, quérir
des nouvelles de son mari, fut introduite auprès de sa soeur. Nane, qui
était dans sa chambre à coucher, habillée déjà, achevait de mettre
son chapeau. Par terre il y avait des vêtements d'homme, des choses à
carreaux, une loque rouge. Au fond du grand lit, son bras étendu sur la
couverture, Evenor dormait la bouche ouverte; et, dans sa main, il y
avait des papiers bleus.
--Le v'là, dit Nane, ton époux. Même qu'il est payé de ses sueurs,
comme tu vois. Et tu sais, tu peux prendre les fafiots sans remords:
l'électricien ne m'a pas volée. Pas un court-circuit, ma chère!
Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, avait fondu en larmes, et
Lemploy, réveillé par ces sanglots, considérait tour à tour, d'un oeil
atone, sa femme, Nane et les billets dans sa main. Manifestement, il
avait peine à retrouver sa seconde dimension.
--Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez mieux sans moi.
Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa jupe l'air d'une
vague, elle disparut.