-- No, lapset, olkaapas nyt... Huomenaamulla sitten saatte jokainen
pullan. Huomennahan se vasta juhannus on, sitä ennen pitää vielä yksi
yö nukkua... Antti, etkö sinä saa pidetyksi siitä käsiäsi erillään vai
pitääkö äidin ottaa vitsa!
Miina nosteli juuri uunista pieniä nisupullia, joita karttui pöydälle
hyvä joukko toistakymmentä kappaletta. Uteliaina ja mieloilevina
kiehtoili hänen ympärillään kokonaista kaksitoista pienokaista, joiden
keskellä äiti hääri leivoksineen kuin huolehtiva ja kaakerteleva kana.
Kun lapsista oli kolme paria kaksosia, oli vanhin, Heino niminen poika,
ehtinyt vasta kymmenen vuoden ikään. Mitä pöydältä ja kahdelta leveältä
sängyltä jäi tilaa Rinteen torpan matalaan tupaan, sen täytti visusti
tuo lapsiliuta, niin että isä Ulrikki sopi nipin napin sivuikkunan
pieleen, mihin hän oli asettunut partaansa ajamaan,
Ulrikki oli kaksi viikkoa sitten palannut Amerikasta, jonne hän
nuorimman lapsensa synnyttyä oli lähtenyt. Vaikka hän olikin viipynyt
siellä vain parisen vuotta, oli hän ehtinyt sentään ansaita kaikki
velkansa kuitiksi ja pienoisen summan säästöönkin. Hän oli tullut aivan
odottamatta kotiin ja siitä johtunut tavaton ilo piti vielä nytkin,
kahden viikon kuluttua, vallassaan Miinaa ja lapsia.
Tänään, juhannusaattona, piti hänen Miinan kanssa lähteä kyläretkelle
jälkimäisen kotimökkiin, joka oli naapuripitäjän rajalla kaukana
sydänmaalla. Kodinkaitsijaksi odottivat he erästä lähiseudulla asuvaa
kehruumuoria. Ulrikki sovitti pienen, samealasisen peilin ikkunasta
tulevan valon mukaan, pingotti oikean poskensa ja alkoi raaputtaa sillä
vihottavaa karkeata parransänkeä. Lapset peuhasivat äidin ympärillä ja
Heino kiipesi omia aikojaan sängyn päälaudan varaan ja otti naulasta
sinisen, kiiltolippaisen pyhälakkinsa, jonka isä oli hänelle Amerikasta
palatessaan tuonut. Hän oli saanut pitää sitä päässään vain isän
tulopäivänä sekä viime sunnuntaisella kirkkoretkellä. Muulloin se oli
saanut olla naulassa siellä lähellä katonrajaa. Tuoksuvat nisupullat ja
lähellä oleva juhannusjuhla huumasivat vilkkaan Heino-pojan niin, että
hän kiipesi omin lupinsa lakkia kurkottamaan, vaikka hänen olikin määrä
saada se vasta huomenna päähänsä.
Tuo korea lakki oli kaikkien sisarusten ihailun esine ja uteliaina
pysähtyivät he seuraamaan vanhimman veljensä yritystä. Silloin tarttui
Anttiinkin, Heinoa nuorempaan, vallaton juhannustuuli, ja kun Heino
laskeusi saaliineen alas, tempasi Antti häneltä lakin, asetti sen omaan
päähänsä ja lähti livistämään ulos. Vihaisesti huudahtaen karkasi Heino
hänen jälkeensä, mutta kaatoi samalla nurin nuorimman siskonsa, joka
alkoi täyttä kurkkua parkua. Hämmästyneenä ja neuvotonna pysähtyi Heino
ovelle, ja isä, joka juuri raapusteli korvalehden alla olevaa sänkeä,
säpsähti ja sai poskeensa pienen haavan.
-- Häts s-siinä! -- äsähti hän ja alkoi suuttumistaan suuttua. Hän
laski partaveitsen ikkunalle ja läheni uhkaavana Heinoa, joka
hätäisesti pälyi ympärilleen.
-- Peuhaatte siinä, ettei tässä saa partaansa ... -- murahti hän
käheästi, pyöräytti Heinoa tukasta ja löi sitten korvalle, niin että
pää kolahti ovenpieleen.
-- Ja mitä sinä sillä lakilla! -- tiuskasi hän Antille, joka oli nolona
palannut ovelle ja peloissaan katsoi veljensä kuritusta.
Hän otti lakin Antilta, käänteli sitä hetken käsissään ja murisi:
-- Tuommoiset miehet eivät lakkia tarvitse! Panen sen niin, ettei...
Hän vaikeni ja etsi paikkaa, mihin kätkisi lakin. Huomattuaan korkealla
katonrajassa olevan nurkkakaapin, pisti hän sen sinne, lukitsi oven ja
palasi parranajoa jatkamaan.
Kun Ulrikki ja Miina olivat pukeutumistoimessa, saapui Maija-muori, ja
Miina rupesi antamaan hänelle ohjeita. Lopuksi lapsista puhuessaan
sanoi hän:
-- Kun noita mukuloita on niin paljon ja kaikki melkein saman kokoisia,
niin ei kaikiste satu pitkään aikaan huomaamaan, jos niistä joku olisi
poissakin. Siitä asti kun tuo Antti-poika Rikun Amerikassa ollessa
eksyi metsään, on minulla ollut tapana joka ilta lukea ne, kun asetan
niitä makuulle.
Hän kertoi sen hymyillen ja muorikin naurahti, että kylläpähän sen
tuollaisen lauman saa hyvinkin lukea, jos mieli saada se koossa
pysymään.
Kun Ulrikki ja Miina olivat jo ulkona taipaleelle lähdössä, kuului
nurkan takaa Heinon ääni surkeana:
-- Isä-ä, antakaa se lakki! Minä vain huomenna pitäisin sitä päässäni.
Ulrikki pysähtyi ja katsahti taaksensa, mutta sanoi sitten matkaansa
jatkaen:
-- Joutaapa olla siellä lukon takana, että opit ihmisiksi olemaan.
-- Isä-ä, antakaa nyt! -- kuului vielä Heinon itkuksi hiukeneva ääni,
kun Ulrikki ja Miina katosivat jo puiden taakse.
Mutta kun Maija-muori hoputteli vanhempia lapsia hakemaan metsästä
koivun ja pihlajan lehviä, joilla koristettaisiin tuvan seinät
juhannukseksi, tempasi Heinon juhannustuuli uudelleen valtoihinsa ja
hän unohti lakkihuolensa.
Ennen lehvien seinille ripustamista rupesi muori pesemään tuvan lattiaa
ja siksi aikaa hääti hän lapset pihalle. Siellä telmiessään osuivat he
navetan luona olevalle kaivolle ja silloin pälkähti Heinon päähän
ruveta kaivon syvyyttä mittaamaan. Hän nousi kannelle, työnsi luukun
syrjään ja painoi alas vesikiulun, joka oli kiinnitetty pitkän varren
päähän. Kun kiulu kohtisuoraa alas painuessaan äkkiä täyttyi vedellä,
tempautui se alaspäin aivankuin joku siellä veden alla olisi sitä
nykäissyt. Heino uudisti useita kertoja saman tempun ja se oli hänestä
kovin hauskaa ja jännittävää.
Anttikin tahtoi koettaa samaa, mutta hän oli varomattomampi ja päästi
varren kädestään. Se painui kannen alle ja kallistui sitte nojalleen
kaivonpuitetta vasten. Samalla tuli muori vettä hakemaan, ajoi lapset
pois ja huomatessaan kuinka kiulun oli käynyt, pauhasi ja paapatti hän
kovin, sillä nyt täytyi hänen lähteä talon kaivosta vettä hakemaan.
Kun tupa oli juhannusasussa: lattia pestynä, lehvät seinillä ja
ikkunain pielissä, ja kun aurinko paistoi jo hyvin vinosti, niin että
soikulaiseksi venynyt peräikkunan kuva ulottui halki lattian aina
kynnykseen saakka, silloin alkoi muori hätistellä yölevolle huostaansa
uskottua levotonta lapsilaumaa. Ovinurkassa oli laaja, seinään kiinni
tehty sänky, jossa kaikki kaksitoista lasta nukkuivat yhdessä rivissä,
jalat lattiaan päin.
-- No, yöpuulle siinä joka sorkka ... kyllä se on jo aikakin! --
komenteli muori ja auttoi vaatteita nuorempien päältä.
Niin sai hän heidät vihdoin riviin asetetuksi ja levitti yhteisen
peitteen heidän ylleen. Itse rupesi hän laittamaan tulelle
juustokeittoa, jonka tuli kiehua koko yö ja olla aamulla valmis. Mutta
tuon tuostakin vaati hänen huomiotaan puoleensa vuoteessa vallitseva
vilkas elämä, kuiskutus, telmeily ja häädetyt naurunpurkaukset.
-- So, siunatkaapas nyt koreasti ja nukkukaa hyvän sään aikana, taikka
minä ... -- ja uhkaustaan julki lausumatta kävi muori oikomaan
peitettä, joka siinä pienten jalkain vilskeessä liikehti ja poimuili
kuin levoton vedenpinta.
Kesti hyvän aikaa, ennenkuin lapset rivin nuoremmasta päästä lukien
alkoivat toinen toisensa jälkeen haukotella pitkään ja syvästi sekä
tavotella punaposkiselle päälleen mieluisata nukkuma-asentoa hiestä
lämminneellä tyynyllä. Viimeksi olivat valveella rivin viimeiset, Antti
ja Heino. Nenään saakka vedetyn peitteen reunan alta seurasivat he
nauravin silmin lihavan ja kankeajalkaisen kaitsijansa kömpelöitä
liikkeitä ja vetäen peitettä silmilleen purskahtivat tuon tuostakin
vallattomaan yhteisnauruun.
-- Vai te siinä koko yöksi rupeatte kuhertelemaan! Kyllä minä
teidät ... -- ja muori haki loukosta koivunoksan, riipi siitä lehdet
pois ja pisti sen muurin rakoon antamaan suurempaa pontta hänen
uhkauksilleen.
Mutta se oli pikku veljeksistä kovin jännittävää ja peitteen alta
kuuluva hihitys todisti, etteivät he muorin uhkaavia varusteluja
ottaneet kovinkaan vakavalta kannalta. Silloin rupesi muori jo
sydäntymään.
-- Sepä nyt ... herätätte siinä vielä ne pienemmätkin! Malttakaahan,
huomenna ette saa kumpikaan nisupullaa. Sen kiulunkin toimititte sinne
kaivoon, vallattomat! Vielä näille sitten nisupullat, ehei, siitä ei
tule mitään!
Muori oli epäilemättä osunut oikeaan kohtaan, sillä molemmat pojat
vaikenivat heti ikäänkuin koettaen värähtämättömällä äänettömyydellä
pelastaa edes heikonkaan mahdollisuuden nisupullien saantiin. Tuo
jännittynyt hiljaisuus uuvutti Antin pian uneen, mutta Heino valvoi
vielä ja mietti sitä surullista seikkaa, että hänen juhannusilonsa
uhkasivat toinen toisensa jälkeen kaikki raueta tyhjiin. Surumielisesti
silmäsi hän puisevaa ja mustunutta nurkkakaappia, joka tylysti kätki
itseensä hänen ylpeytensä esineen. Ja tuo lieden luona kuukkaileva
vieras muori uhkasi olla nisupullaa antamatta!
Seinille sovitetut lehvät levittivät tupaan tuoretta, kesäistä tuoksua.
Aurinko oli jo laskemaisillaan, viimeinen haikeamielinen punerrus,
peräikkunasta tullen, viivähti vielä oviseinällä, sängyn yläpuolella.
Auki olevasta ovesta virtasi sisään illan raikas viileys ja takassa
juustokeittopadan alla räiskyi tuli tasaisesti ja kodikkaasti.
Silmät suurina ja valppaina makasi Heino liikahtamatta paikallaan ja
mietti. Lakkia hän ei nyt kerta kaikkiaan voinut huomiseksi saada,
mutta eiköhän muorin sentään voisi lepyttää, ettei nisupullakin jäisi
lukkojen taakse. Jos koettaisi sen kiulun onkia kaivosta ylös...
Näyttihän se päivällä siltä, että varrenpäähän voisi ulottua kun hiukan
kurkottaisi ja samalla varaisi toisella kädellä luukun reunaan.
Muori oli kumartunut karsinaloukkoon ja pesi siellä kuppeja. Heino
siirsi peitteen syrjään ja nousi hiljaa ylös. Lyhyt paita vain kerran
häilähti, kun hän laskeusi lattialle. Sirot pojanjalkansa eivät
synnyttäneet mitään ääntä tukevilla lattialankuilla, kun hän liukui
ääneti ja nopeasti ovesta ulos kuin unissakävijä.
Kun muori oli lopettanut kuppien pesun, nousi hän ja käsiään kuivaten
katsahti lasten sänkyyn, josta huokui nukkuvien tasainen hengitys.
-- No niin, kas niinhän ne kauniit lapset nukkuvat. Ja hätäkös on
nukkuessa, -- puheli hän itsekseen ja kävi peitettä oikomaan.
-- Kaipa ne siinä nyt ovat kaikki koolla, missäpäs muualla. Mutta
sietää sen vain tuollaisen lauman lukeakin, ja saatanpa sen tässä
minäkin tehdä, eipähän ota jollei annakaan, -- ja hän alkoi laskea
lapsia, oikoen ja parannellen samalla nukkuvien asentoja.
-- Yksi -- kaksi -- kolme -- -- -- yksitoista. No? väärinkö minä luin,
-- ja hiukan hätääntyneenä alkoi hän uudelleen laskea, mutta sai
tälläkin kertaa vain yksitoista.
-- Hyvänen aika!... Mutta kas, missä minun silmäni ovatkaan, Heinohan
siitä on poissa. Minnekäs, ulosko se poika siitä? -- ja muori meni
ovelle ja katsahti pihalle.
Kun siellä ei näkynyt ketään, meni hän itsekin ulos, silmäsi nurkkain
taakse ja huusi: Heinoo! Mutta mitään ei kuulunut, kaiku vain
läheisestä metsästä vastasi: -- ii-noo!
-- No jopa nyt jotakin! -- voihkasi muori ahdistunein sydämin ja juoksi
navettaa kohti, yhä huudellen Heinoa nimeltä. Niin tuli hän kaivolle ja
raukeaksi säpsähtäen näki luukun olevan auki. Mutta hätäisesti koetti
hän uskotella itselleen, että se oli häneltä päivällä unohtunut
sulkematta. Nopeasti kiipesi hän kuitenkin nelinkontin kannelle ja
kurkisti sisään. Sylen syvyydellä kannesta näkyi kosteiden
puupuitteiden keskellä savenvärisen veden tyyni pinta. Keskellä sitä
kuvastui luukun pyöreä kuvajainen ja siinä näki muori himmeänä oman
päänsä.
Mutta vedenpinta värähti hiukan ja sen alta pisti näkyviin aivankuin
pieni käsi. Se katosi samassa, mutta heti sen jälkeen vilahti siinä
vieressä selvästi paljas jalka ja alaosa säärtä. Pian ne kuitenkin
painuivat näkymättömiin, väreet tasottuivat ja savensekainen vesineliö
tuijotti taas tyynenä kaivonaukkoa ja kesäöistä taivasta kohti.
-- Oih, Herra Jeesus! -- voihkasi muori pakahtuneesti ja laskeusi
kannelta alas.
Mutta kykenemättä mitään ajattelemaan tai toimimaan jäi hän siihen
kaivon viereen seisomaan, painoi molemmin käsin sydänalaansa ja supatti
tolkuttomasti: Auta, Herra Jeesus! aivankuin hän olisi tahtonut väkisin
pakottaa tuon taivaallisen auttajan avukseen rientämään. Mutta kaikki
ympärillä oli hiljaista ja värähtämättöminä, omiin unelmiinsa
vaipuneina seisoivat läheisyydessä juhlavaippoihinsa kääriytyneet
koivut.
Taloon, taloon apua hakemaan! selkeni viimein muorille. Mutta hänen oli
vaikea päästä liikkeelle, sillä ilmankin raskaat ja kankeat jalkansa
olivat nyt kuin lyijypainojen kahlehtimat. Muutamia hätäisiä yrityksiä
tehtyään nojautui hän viimein eteenpäin ja silloin oli jalkojen pakko
siirtyä estämään yläruumista maahan vaipumasta.
Siten hän joka hetki vaarassa nenälleen kaatua laapusti raskaasti
hengittäen eteenpäin. Hän luuli yhtä menoa huutavansa: apuun, apuun,
poika kaivossa! mutta mitään ääntä ei silti kuulunut, huulet ainoastaan
liikkuivat ja nytkivät...
* * * * *
Kylässä nukkui Miina juhannusyön huonosti ja näki levottomia unia.
Aamulla pukeutuessaan sanoi hän Ulrikille:
-- Mitenkähän siellä kotona lie asiat, kun minä koko yön näin niin
pahoja unia ja muutoin on niin raskas ollakseni.
-- Niistä sinun unistas ... ja mikähän tuolla nyt on hätänä! -- sanoi
Ulrikki puolittain äreästi, sillä häntä vaivasivat aina vaimonsa
juttelut onnettomista unista.
-- Mitä niistä unista on taikaa, kyllähän se nyt on nähty! -- vahvisti
hän hetken kuluttua, mutta ei tuntenut sentään itsekään mieltään aivan
rauhalliseksi.
-- Olin olevinani purolla riepuja viruttamassa, -- jatkoi Miina kuin
yksinään puhellen, -- ja virta vei käsistäni järkiään kaikki rievut,
aivankuin vihanväellä tempasi ne mukaansa, ja kun minä hameenhelmat
kooten hyökkäsin niitä tavottamaan, vei virta minutkin, niin että minä
rupesin huutamaan ja heräsin siihen, kun sinä pukkasit minua kylkeen.
Saman tapaista unta minä näin silloinkin kun Antti poika metsään eksyi,
eikä se nytkään ollut hyvän edellä.
-- Ym-mym! -- mumisi Ulrikki, -- jotakinhan se unekainen kuvattelee,
aikapa niitä sitten ruveta mielessään seulomaan.
Mutta Ulrikin ja sukulaisten tyynnyttelyistä huolimatta kävi Miina yhä
rauhattomammaksi. Hänelle ei maistunut ruoka ja levotonna liikkui hän
paikasta toiseen, pysähtyen aina välissä miettimään, mitä kotona olisi
mahdollisesti saattanut tapahtua.
Vaikka heidän aikomuksensa oli ollut viipyä kylässä vähintäänkin
ensimäiseen arkipäivään saakka, rupesi hän jo ennen puoltapäivää
kivenkovaan vaatimaan Ulrikkia paluumatkalle. Ja äreänä siihen Ulrikki
vihdoin suostuikin.
He eivät olleet vielä ehtineet puolitaipaleellekaan, kun heitä vastaan
alkoi tulla juhannuskirkosta palailevia metsäkulmalaisia. Muuan tuttu
mies pysähtyi heidän kohdalleen ja katsoi heihin omituisen kysyvästi,
niin ainakin Miinasta näytti. He pysähtyivät myöskin ja Ulrikki kysyi:
-- Kirkostako sitä...?
-- Sieltähän minä ... -- ja kun hän yhä katseli heitä, kysyi Miina
hätäisesti:
-- Kuuluuko sinne kirkolle päin erinomaisempaa?
-- Ette taida vielä tietääkään... Siellä teillähän se on onnettomuus
käynyt...
Miinan laihat ja päivettyneet kasvot alkoivat väristä ja kaikki
sielunvoimat näyttivät sinä hetkenä keskittyvän silmiin, jotka
rävähtämättä tuijottivat puhujaan. Avuttomasti ja tuskin kuuluvasti
lausui hän vain:
-- No!
-- Heino poika kuuluu siellä...
Mies viivytteli vastaustaan ja katseli neuvotonna maahan. Miina
liikutti heikosti käsiään kuin nukkuva, joka torjuu painajaista
luotaan.
-- ... kuuluu kaivoon pudonneen, -- lopetti mies ja mulautti hätäisesti
kumpaakin silmiin.
Kipeästi parkasten lyyhistyi Miina istualleen tien vierustalle, veti
huivin silmilleen ja ruumistaan edestakaisin huojutellen toisteli hän
kuin synnytystuskissa oleva nainen: voi, voi, voi!
Ulrikki ei puhunut mitään, mutta hän alkoi kautta ruumiin vapista ja
hänen kurkussaan jutkahteli tyhjiä nielauksia. Uutisen kertoja katseli
heitä neuvotonna, mutisi jotakin kotiin kiirehtämisestä ja lähti
totisena jatkamaan matkaansa.
-- Mutta pitäähän tästä kotiin päästä. Jaksatko sinä kävellä? -- lausui
Ulrikki pitkän tovin kuluttua.
-- Voi sentäänkin, -- vaikeroitsi katkonaisella äänellä Miina, joka
vihdoinkin oli päässyt itkun alkuun, -- enkös minä sitä samaa jo
pelännyt, ja siinä se nyt oli.
Vaivaloisesti nousi hän ylös, niisti nenänsä, kokosi helmansa ylös ja
lähti Ulrikin perään, joka oli jo kääntynyt menemään. Puolipäivän
korkeudesta paahtoi aurinko kuumasti ja hellittämättä ja hiekka poltti
jalkoja, sillä kumpikin oli riisunut kengät pois ja kantoi niitä
kädessään. Santa vain sirahteli paljasten jalkojen alla, kun he
peräkkäin astelivat, viimeisenä Miina, joka yhä itki ja välistä
ääneensä voihkasi. Kirkkomiehiä tuli yhä vastaan, mutta kukaan ei heitä
enää pysähyttänyt, sillä kaikki näkivät uutisen olevan heillä jo
tietona.
Ulrikin ajatukset liikkuivat raskaasti ja helteisesti. Tuo onnettomuus
iski hänen eteensä kuin ukonvaaja selkeältä taivaalta. Kaikki siinä
näytti hänestä pimeältä ja järjettömältä. Pahimmasta köyhyydestä
päästyään oli hänestä alkanut näyttää jo hiukan valoisammalta: kohta
joutuisi vanhin poika auttamaan häntä työssä ja sitten voisi ajatella
jo omankin maan hankkimista. Silloin yhtäkkiä -- poika kaivoon! Ja
mieltä myllertävän onnettomuuden tunteen ohella valtasi hänet siinä
kävellessään toisinaan hampaita kiristävä, epämääräinen viha.
Kun hän muisteli tarkemmin vilkassilmäistä ja rasavilliä vanhinta
poikaansa, muistui mieleen eilinen kotoalähtökin ja silloin vääntyivät
hänen kasvonsa kuin sisällisistä pistoksista. Mutta samalla tunsi hän
kaiken suunnattoman tuskansa pohjalla jotakin tyytyväisyyden kaltaista,
jommoista ihminen aina tuntee, luullessaan löytäneensä järjelliseltä
näyttävän selityksen johonkin tuskalliseen ongelmaan. Vakuuttavalla
voimalla iski hänen mieleensä, että tuo onnettomuus tapahtui juuri sen
vuoksi, että hän oli niin kovakouraisesti Heinoa kurittanut. Vihlovan
selvästi oli hän vieläkin kuulevinaan Heinon itkevän huudon: isää,
antakaa se lakki!
-- Kun sinäkin sitä eilen niin kovasti kuritit ... ja sen lakinkin
kätkit! -- kuului Miina siellä jälessä alakuloisesti sanovan.
-- Häh! -- pääsi Ulrikilta töykeästi, mutta se johtui hämmästyksestä,
että Miinakin oli pysähtynyt samaa asiaa harkitsemaan. Se ikäänkuin
Ulrikissa vahvisti oman syyllisyyden tuntoa. Samalla häipyi hänen
mielestään viha ja sijalle laskeutui pimeä ja mykkä murhe. Hän näytti
ikäänkuin kutistuvan pienemmäksi tuon painon alla ja asteli eteenpäin
raskaasti ja kumarana.
Vasta iltamyöhällä he saapuivat kotiin. Muori oli lapsijoukon kanssa
siirtynyt taloon ja jättänyt torpantuvan Heinon haltuun, joka makasi
siellä yksinään valkean lakanan alla. Taloon pysähtyivät Ulrikki ja
Miinakin. Lapset olivat jo nukkumassa tuvanlattialla, mutta muori
valvoi vielä. Voihkaillen ja itkun katkomalla äänellä alkoi hän
yksityiskohtaisesti tehdä selkoa onnettomuudesta, pelastustoimista ja
virvotusyrityksistä.
Ulrikki ja Miina istuivat kokoon vaipuneina penkillä. Unettavasti
kaikui hämyisessä ja raskasilmaisessa tuvassa muorin ääni, johon
sekaantui Miinan hiljainen itku. Kun edellinen oli lopettanut
kertomuksensa, kuivannut vyöliinalla silmänsä ja nenänsä, syntyi
pitempi äänettömyys, jolloin alkoi huomattavan selvästi kuulua
kärpästen surina ja lasten hengitys.
Lopulta nousi Miina huoaten penkiltä, kumartui lasten vuoteen ääreen ja
alkoi hiljaa laskea heitä kuin vanhasta tottumuksesta. Kun hän ehti
yhteentoista, vihlasi hänen sydäntään kipeästi, ikäänkuin hän olisi
vaakasuorassa olevia tikapuita kävellessään yhtäkkiä astunut tyhjään
kohtaan ja pudonnut alas huimaavaan kuiluun. Hän tyrskähti huutavaan
itkuun ja painausi lattiaa vasten, kädet otsan alla.
Ulrikki asetti takkinsa pään alle ja laskeusi penkille pitkälleen. Kun
Miinan itku kuului valittavana, vetäysi hän käppyrään ja koetti kädellä
suojata vapaata korvaansa. Mutta silloin kuuli hän tuon valittavan
äänen kuin etäämpää tullen ja se erottui hänen korvissaan sanoiksi:
isää, antakaa se lakki!
Lakki, lakki! Miksi se pitikin sinne kaappiin kätkeä! Ja Ulrikin
väsyneissä aivoissa tuntui hetkisen siltä kuin kaikki tämä tuska
olisikin johtunut siitä, että se kiiltolippainen lakki oli kaapissa
lukon takana ja että kaikki kirpoaisi niin pian kuin se sieltä
vapautettaisiin. Hetkisen hän heittelehti kyleltä toiselle, mutta kun
Miinan itku ei lakannut kuulumasta, nousi hän ylös ja lähti hiljaa
ulos.
Hän asteli kotimökille, meni tupaan ja pysähtyi ovensuuhun. Hän ei
varsinaisesti katsahtanut ovisänkyyn, mutta näki kuitenkin siellä
valkean lakanan, jonka alta erottuivat pienen ruumiin ääriviivat.
Avaran sängyn kolkassa näytti tuo äänetön lepääjä niin pieneltä,
yksinäiseltä ja avuttomalta. Ulrikin sydäntä kouristi ja varpaillaan
astellen, kuin varoen nukkuvaa häiritsemästä, meni hän nurkkakaapin
luo, avasi oven ja otti lakin esiin. Pitäen sitä kädessään pysähtyi hän
keskilattialle.
-- Mitäpäs se siellä lukon takana tekee, -- sanoi hän hiljaa kuin
antaen itselleen jonkunlaisen selityksen, pyhkäsi hihallaan kiiltävää
lippaa ja laski sitten lakin sänkyyn ruumiin viereen.
-- Panenpa hänen vaikka tuohon, -- kuiskasi hän ja lähti ulos yhtä
varovin askelin kuin oli tullutkin.
Pihalle tultuaan pääsi häneltä ensi kerran sinä päivänä vapauttava
itku. Taloon palattuaan paneusi hän uudelleen penkille maata, mutta
kohotti hetkisen perästä päätään ja sanoi Miinalle, joka yhä oli
samassa asennossa lattialla:
-- Pane sinäkin, Miina, jo levolle. Kylläpähän sinun jalkasi lepoa
tarvitsevatkin.