il segnale stabilito?
_Anna_
Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me n'ero dimenticata! Che
volete! È la primissima volta.... Se non mi ci abituo! E poi, già, con
la mia testa, non riuscirò mai a ricordarmi di certe minuzie... Intanto,
Antonio, il servo, non è ancora di ritorno. Non so.... Io ho un po' di
emozione...
_Dionigi_
Fatevi coraggio.... Giù, al piazzale, ho veduto io stesso che vostro
marito è montato in carrozza con le due valigette....
_Anna_
E non con Antonio?
_Dionigi_
Sì, anche col servo.
_Anna_
L'ho mandato io ad accompagnare Arturo sino alla stazione... per
assicurarmi della partenza: capite?
_Dionigi_
Capisco.
_Anna_
Non si sa mai! E se Antonio non viene a dirmi d'averlo lasciato lì, in
treno, ben dentro un vagone, io non posso chetarmi. Una pusillanimità
insopportabile, non è vero?
_Dionigi_
Io ci trovo, invece, un _cachet_ particolare, che agli occhi miei vi
rende più preziosa!
_Anna_
Senonchè, badate, in me non producono fastidio che i sotterfugi puerili,
i pericoli piccini e lontani.... Essi mi umiliano, e mi fanno diventare
paurosa... Mentre, poi, nell'imminenza d'un pericolo imponente, _(con
molta animazione)_ io sarei grande, sarei un'eroina!
_Dionigi_
_(ha un volontario moto di preoccupazione.)_
_Anna_
... E ciò vi seccherebbe infinitamente!
_Dionigi_
Io non l'ho detto!
_Anna_
Perchè non sarebbe stato molto _chic_ il dirlo....
_Dionigi_
Ma io....
_Anna_
_(interrompendolo)_ Non vi sforzate a protestare. Non c'è scopo! Vi
preferisco come siete: cioè poco adatto ai solenni avvenimenti;
grazioso, galante, superficiale, di quella gaia superficialità tutta
giovanile e tutta sincera che è tanto diversa dalla mia... dietro cui si
nasconde, aimè, un disastro....
_Dionigi_
_(spaventato)_ Quale disastro?!
_Anna_
Non ci badate. Io vi preferisco proprio come siete, più abituato ai
passatempi che all'amore, più esperto di cavalli che di donne, e più
innamorato di voi stesso che di me.
_Dionigi_
Mi giudicate male!....
_Anna_
Non dovreste lamentarvene se, appunto giudicandovi male, io mi sono
decisa... a tutto. Non mi rivolgo forse a voi con la speranza che una
doccia della vostra frivolezza mi dia la salute? _(Prendendoselo a
braccetto confidenzialmente)_ Anzi, sentite, buon Sandro: quando...
qualche nuvoletta mi passerà sulla fronte -- ammesso che ve ne
accorgiate -- il che non credo --, non ve ne impensierite e andate
avanti, sempre avanti!...
_Dionigi_
Sempre avanti!
_Anna_
Intenderete che non può non rattristarmi il fenomeno di questo mio
marito, che si ostina ad essere mio marito e che è poi capace di
lasciarmi in balìa di cinque uomini per recarsi a ripescare una... delle
sue migliori amiche!
_Dionigi_
È poco elegante da parte sua!
_Anna_
Vedendolo partire, ho avuto l'impeto _(con violenza)_ di gittargli sul
viso il biglietto con cui voi, in vista della partenza, mi proponevate
l'appuntamento di stasera....
_Dionigi_
_(allarmandosi)_ Oh!!!
_Anna_
Ma ho pensato che ciò non sarebbe stato....
_Dionigi_
... di buon gusto....
_Anna_
_(dissimulando subito l'amarezza in un falso sorriso)_ Ecco... Ed è
perciò che mi son trattenuta. È innegabile che io non avevo il diritto
di cacciarvi in una tragedia!
_Dionigi_
Certamente no! _(Correggendosi)_ Per un uomo come me -- ne siete
persuasa -- la maggiore noia cagionata da una imprudenza non è nè il
ricevere nè il dare un colpo di spada; ma è, senza dubbio, il
compromettere una donna, una dama come voi. Vi amo, Anna, credetemi. Vi
amo, oramai, _(con ardore)_ e sono e voglio essere tutto dedito a voi:
umile, devoto, pronto a sacrificarvi le mie abitudini, i miei
passatempi....
_Anna_
_(intonandosi a lui, ironicamente)_... i vostri cavalli....
_Dionigi_
_(continuando, in buona fede, con espansione)_ Sì, anche i miei cavalli;
ma, per carità, che mai uno scandalo, mai una tragedia venga ad
offuscare il vostro nome o a far dubitare della mia delicatezza di
gentiluomo!
_Anna_
Vi confesso, mio caro Sandro, che questa vostra scrupolosità di persona
estremamente corretta non era nel programma da me... _sognato_: ma
giacchè, se non mi sbaglio, mi piacete lo stesso,... vada pure per la
correttezza! E,... «_puisque ce n'est qu'un rêve_» -- come dice _la
Belle Hélène --,allons!_»
_Dionigi_
Molto _chic_!
_Anna_
_(tendendo gli orecchi)_ Una carrozza s'è fermata qui vicino. È Antonio
che ritorna.... Respiro. Sarà meglio che il brav'uomo non vi trovi con
me, a quest'ora....
_Dionigi_
Dove volete che mi nasconda?
_Anna_
_(guardandolo con grazia e furberia e indicando le sue stanze)_ Lì!
_Dionigi_
Ah! _(Baciandole le mani)_ Grazie! Grazie!...
_Anna_
_(mettendogliene una sulla bocca)_ No, non mi ringraziate.... Non
sarebbe di buon gusto....
_Dionigi_
Ah, sì, è vero! _(Esce a sinistra.)_
_Anna_
_(chiamando)_ Antonio! Antonio!
SCENA II.
ANNA _ed_ ARTURO.
_Arturo_
_(entrando con brio)_ Ma che Antonio! Sono io.
_Anna_
_(colpita)_ Come! Tu!
_Arturo_
Antonio è rimasto di là. L'ho mandato a dormire.
_Anna_
Non sei partito?!
_Arturo_
_(con schietta spensieratezza)_ Evidentemente, non sono partito. Mi fai
certi occhiacci di maraviglia....
_Anna_
_(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi)_ È una cosa abbastanza strana.
Ti sei data tanta pena per prendere il treno di mezzanotte....
_Arturo_
Naturalissimo! Mi premeva di partire.
_Anna_
E poi?
_Arturo_
E poi non mi premeva più. Quasi presso la stazione ho incontrato il
fattorino del telegrafo, il quale s'avviava comodamente a portarmi
quassù un dispaccio. Per fortuna, mi ha visto e mi ha riconosciuto. E
quando ho letto il telegramma,... che era un contrordine... del mio
notaio,... sono tornato indietro. Nè più, nè meno.
_Anna_
E... dov'è questo telegramma?
_Arturo_
_(sorride)_ Ah ah!... Dubiti come di solito? _(Mostrando il dispaccio da
lontano)_ Eccolo qua.
_Anna_
È permesso di leggerlo?
_Arturo_
Perfettamente permesso. _(Quasi glielo porge.)_ Ma non è indispensabile
che tu lo legga. _(Se lo caccia in tasca.)_
_Anna_
Non lo leggerò.
_Arturo_
Di': che avevi pensato? _(In caricatura)_ Ch'io fossi ricorso
all'espediente della falsa partenza per piombarti addosso all'improvviso
e per sorprenderti nell'ora... «dei delitti e degli amori»?
_Anna_
Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le cose di questo genere... non
ti _somigliano_. Soltanto, sono convinta che quel telegramma... non è
del notaio.
_Arturo_
Gelosa!
_Anna_
Chi?
_Arturo_
Tu.
_Anna_
Questo ci mancherebbe, adesso!
_Arturo_
Nondimeno, _(le si avvicina, e le carezza il mento)_ tu sei un pochino
in collera con me.
_Anna_
In collera, io, con te?! Non sarebbe di buon gusto.... Cioè, no....
Volevo dire: non sarebbe... giusto.
_Arturo_
_(mettendosela a braccetto)_ Vuoi.... provarmelo di non essere in
collera?
_Anna_
Con entusiasmo; ma... in che modo?
_Arturo_
Me lo domandi?...
_Anna_
Ah!... ho bell'e capito: _io_... invece del... _notaio_.
_Arturo_
Che c'entra il notaio?!
_Anna_
Sì sì... la persona del telegramma, insomma.
_Arturo_
Ma che dici! _(Affettuosissimo, conducendola pian piano verso la porta a
sinistra)_ Se anche sospetti che quel telegramma sia... di una donna, tu
non devi parlare così, perchè non devi ammettere che ti si possa
confondere con nessun'altra donna al mondo!
_Anna_
_(dissimula l'intima acredine e simula la medesima cordialità di lui.)_
Sei troppo buono!
_Arturo_
_(desiderosamente, concretando)_ Dunque?...
_Anna_
_(con trepidazione profonda e preparando il suo piano)_ Sia fatta la
volontà tua! _(Fermandosi di botto presso la porta)_ Però....
_Arturo_
Però?
_Anna_
Io non avevo pensato neanche vagamente che tu avessi organizzata una
falsa partenza per sorprendermi in flagranza di... tradimento. Ma...
questa tua repentina recrudescenza coniugale mi fa pensare adesso ciò
che non avevo pensato prima.
_Arturo_
Perchè?
_Anna_
Perchè... tu hai una voglia matta di entrare in quella camera.
_Arturo_
Sì, non lo nego; ma... per una ragione... molto più allegra.
_Anna_
È inutile, è inutile: più parli e più sento nella tua voce l'ansia e il
tormento di chi, invaso da un dubbio atroce, è avido di vedere, di
cercare, di frugare...
_Arturo_
Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto tranquillo come questa sera.
_Anna_
Ebbene... _(si stacca da lui, e, con energia, chiude l'uscio, come ha
fatto al secondo atto, mettendo in evidenza un'emozione da commediante
che nasconde quella vera)_... se desideri ch'io mi persuada d'essermi
ingannata, non entrare in quella camera!
_Arturo_
_(dopo un istante di riflessione, battendosi la fronte e schiamazzando
con giocondità trionfale)_ Ah, perbacco, ci sono! Stai ricominciando la
burletta famosa di quella sera![4]
[4] Da questo punto sino alla fine della scena, l'attore dovrà essere
di una vivacità sconfinata e il dialogo dovrà essere serrato e
scoppiettante.
_Anna_
No....
_Arturo_
Ti dico di sì! Tu mi monti la macchina.... Mi metti dinanzi la
trappola.... Ma questa volta, per quanto è vero che io sono qui, non mi
ci pigli!
_Anna_
Ne sei sicuro?!
_Arturo_
Fatica sprecata!...
_Anna_
Eppure, rifletti un po': che manovra carina sarebbe il fingere una
burletta come te la feci quella sera, per nascondere veramente qualcuno!
_Arturo_
Tu sei una gran furba....
_Anna_
Lo so.
_Arturo_
E dopo questa minaccia, nessun marito resisterebbe alla tentazione di
far capolino lì dentro....
_Anna_
_(sussultando)_ Lo vedi?!
_Arturo_
Ma io..., per non farti divertire a mie spese, non voglio nemmeno
guardarlo quell'uscio! In trappola, mia cara, non ci capito più!... E,
rinunziando a ciò che stasera molto mi sorrideva,... rimando la
continuazione a un'altra volta.
_Anna_
_(rassicurandosi e fingendosi piccata)_ Nulla di urgente, eh?
_Arturo_
_(ride)_ Ah ah ah! L'hai voluto tu! Tienti il tuo seduttore... o il tuo
sedotto.... Io mi rassegno alla mia cameretta da scapolo....
_(Andandosene, ride sempre più forte)_ Ah ah ah....
_Anna_
_(con un sincero scatto nervoso)_ Via, non ridere troppo!
_Arturo_
Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormire... coi miei
pensieri.... È la minore punizione ch'io ti possa infliggere. Ah! ah!
ah!... Volevi farmi il _bis_ della canzonatura, volevi? Ma me n'è
bastata una! _(Sulla soglia)_ Io ti saluto,... traditrice!
_Anna_
Va' là.... chè dormirai sulle spine....
_Arturo_
E tu non certo sulle rose! Ah ah ah! _(Ridendo e ridendo, esce a destra,
e chiude l'uscio.)_
_Anna_
_(in un misto di alterigia, di pietà e di disprezzo, resta a guardare
l'uscio chiuso.)_
SCENA III.
DIONIGI, ANNA, ARTURO.
_Dionigi_
_(entra cauto e frettoloso, in preda all'orgasmo, e, accostandosi ad
Anna, pianissimamente le dice:)_ Povera Anna!... Povera Anna mia!... Voi
avete camminato sull'orlo d'un precipizio....
_Anna_
_(piano come lui)_ Ma per far piacere a voi, non ci sono caduta....
_Arturo_
_(di dentro, contemporaneamente, canticchia la nota romanza del_
Rigoletto_:)_
«La donna è mobile,
Qual piuma al vento...»
_Dionigi_
Io temo, per altro, ch'egli lo abbia qualche sospetto....
_Arturo_
«Muta d'accento
e di pensiero....»
_Anna_
Io sono sicura del contrario....
_Dionigi_
_(in gran fretta)_ Ma è bene profittare di questa tregua.... Il mio
dovere, Anna, è di salvare voi a ogni costo. Cercherò di aprire il
cancello,... di scavalcare un muro,... di sottrarmi,... di sparire,
insomma, in un modo qualunque....
_Anna_
_(esterrefatta)_ Ah sì?!
_Dionigi_
A domani, dunque, Anna. A domani.
_Anna_
No, Sandro!... _(Pausa)_.... _(Quasi solenne)_ A mai più!
_Dionigi_
Perchè!?...
_Anna_
Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro Sandro, voglio dimostrarvi
che egli non sospetta di niente. Aspettate lì, un momento solo.... _(Lo
spinge un po' verso il fondo. Poi si avvicina alla camera di Arturo e
chiama:)_ Arturo! Arturo!
_Dionigi_
_(allarmato, agitatissimo)_ Che fate?
_Arturo_
_(continuando il motivo:)_
«La llarà lallà là
La llarà lallà... là»
_Anna_
Arturo, non rispondi?
_Arturo_
_(di dentro, in tono scherzoso)_ Che vuoi, traditrice? Che vuoi?
_Anna_
Bada che ho avuto già il tempo di farlo fuggire....
_Arturo_
Male! Se è fuggito, è un pessimo amante!...
_Anna_
E lo sai tu chi era?
_Arturo_
No, angelo mio, no....
_Anna_
Era... il conte Dionigi....
_Arturo_
_(di dentro, ridendo ancora)_ Ah ah ah! Il più imbecille!
_Dionigi_
_(vivamente offeso)_ Oh!
_Arturo_
Non mi ci pigli! Non mi ci pigli!
_Anna_
_(a Dionigi, molto dappresso, a bassa voce, sottolineando argutamente)_
Avete udito... tutto?
_Dionigi_
_(livido, fremendo d'ira, minaccioso, feroce)_ Ma io potrei!...
_Anna_
_(fredda, imponendogli silenzio)_ Sss! Senza tragedie!... Non sarebbe di
buon gusto!
_Dionigi_
_(frenando la rabbia)_ Addio, Anna! _(Verso la porta a destra rivolge un
gesto di fiera minaccia ed esce rapido dalla comune.)_
_Anna_
_(in una espressione di profondo disgusto, lo segue con lo sguardo;
quindi, prende il lume e, scrollando il capo, si avvia a sinistra per
ritornare nelle sue stanze. Fermandosi un istante, riflette:)_ E dicono
che sia così difficile il serbarsi oneste!...[5]
[5] Nota per l'attrice. L'ultima frase l'attrice dovrà dirla al
pubblico, come nelle commedie antiche.
SIPARIO.
_(Fine della commedia.)_