A Buis, chez Mme Pasquelin, la marraine de Jean.
Une chambre. Pénombre. Aux vitres, crépuscule neigeux d'hiver.
Devant la cheminée, éclairé par la braise, un groupe silencieux:
Mme Pasquelin, debout, se penche vers Jean qui sanglote sur son
épaule. La petite Cécile, haletante, le mouchoir sur les lèvres,
incapable d'assister au chagrin de Jean, se serre contre les jupes de
sa mère.
Sur le tapis, deux dépêches froissées:
«Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise.
«Mère très ébranlée par la traversée de Paris. Opération retardée par
suite de complications imprévues. Suis inquiet.