Chaque soir, seul, avec cette vieille femme taciturne et brute qui,
interrogée, n'exprime même pas les bavardages du canton; «des
bleuses-vues», dit-elle, en haussant les épaules; ensuite elle se tait.
Les ouvriers dorment dans la grange, dans les écuries, harassés de
labeur et de tabac.
La pluie, l'hiémale pluie pleure et pleure sans arrêt. Dans le hameau
nul ne veille. Le fermier le plus voisin de Cyrille, son oncle, ronfle
déjà sans doute. S'il allait lui faire visite, on discuterait encore le
dépérissement de la terre, la grande rachitique. Tout le jour, il étudia
ce sol malade, épuisé, tout le jour il médicamenta. Il sait aussi bien
que l'oncle les phases du mal. Pourquoi s'attrister encore à cette
évocation de ruine?
La ville est si loin. Les chevaux sont si las.
Qui voir parmi l'atmosphère brillante du café saure, où le gaz clignote
vers les faces ennuyées et sévères des vieux? Les jeunes, ceux de son
âge, travaillent à Paris, à Douai; ils font leur droit. D'autres
Saints-Cyriens.
Quelle malédiction lui tua ses frères au berceau et ses parents sur la
glèbe? Seul de la race; il lui faut en cette triste campagne vivre.
L'orgueil du rang l'empêche, lui, grand propriétaire terrien, allié aux
marquis de Bressel et aux barons de Fournies, de se commettre avec les
employés d'administration. Les officiers dépensent. Trop pauvre d'or, il
ne les peut connaître.
Mieux encore vaut rester là, dans la cuisine, fumer. L'unique joie de sa
vie sera donc cette équipée avec Denise?
Si difficilement le blé se transforme en or; cette frasque et les cinq
mille francs qu'elle coûta lui interdiront pour des ans l'achat de La
Verdière, une maison presque citadine que ses vieux désirs convoitèrent
et qui, proche de la ferme, serait un château indépendant, demeure du
maître. Des Parisiens y passaient la belle saison autrefois: une petite
fille joueuse et bien mise, un monsieur décoré et rieur qui manquait les
lièvres au gîte, une dame lourde un peu, toujours en des lectures. A
vendre, maintenant, La Verdière: vingt mille francs. Depuis trois années
les Parisiens n'apparurent. Et Cyrille ne l'aura point ayant gâché les
économies de son père avec la gueuse.
Elle buvait du champagne au Havre en sa robe de satin écarlate, où ses
longs gants de peau noire gisaient. Elle trempa ses ongles diaphanes
dans la mousse blonde et par la fenêtre, jeta la coupe dans la mer
enlunée. «Comme le roi de Thulé!» s'écria-t-elle, et elle chanta.
Revivre ce chant!
--Catherine, du champagne, et allez vous coucher.
Des soirs et des soirs Cyrille l'aima de souvenir. Il l'aima au
champagne comme l'après-souper du Havre; il l'aima au cognac comme
l'après-midi du wagon, près Ambérieux; il l'aima au marsala comme
l'après-dîner de Véronne. Et puis, il recommença ces diverses amours des
soirs, des soirs, dans la vaste cuisine au carrelage rose, tandis que
l'averse pleurait aux vitres.