_Il a été tiré à part, de cet ouvrage, dix exemplaires sur papier de
Hollande numérotés à la presse._
I
La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner; où s'étirent les ombres
sur le carreau rose, où la vieille servante droite et plate essuie la
vaisselle tintante; là Cyrille vient s'asseoir cette veillée d'hiver.
Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à Denise. Son
cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin, devant la
mer plumetée, tandis que ruisselait l'harmonieuse voix des eaux, tandis
que riait cette fille aux cheveux teints. Et suivit une folle excursion
en barque où elle le serrait à la taille en lui disant des bêtises:
«Potache, potache. Oh! que t'es farce, petit potache.» Ce lui sonne
encore. Elle épela «Institut Saint-Vincent» sur les boutons de son
uniforme; car, sorti depuis cinq jours de chez les Pères, un tailleur
n'avait pu le pourvoir de vêtements civils.
Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et drus, il
vécut des semaines. Les heures passées hors des étreintes, il ne les
sait plus.
L'aima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire la plage? Si
bête qu'elle ne parlait même pas, si robuste qu'elle le faisait geindre
en le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de paysans et de
chasseurs. Elle l'ahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles
infinies, de ses soieries et de ses mousselines.
En Italie. Comme ça. Parce qu'il avait encore dans la tête Virgile,
l'histoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient
partis avec l'argent d'un usurier, un ami d'elle. Sans hésitation lui
conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante. Et puis, à Milan, un
midi, elle se leva terriblement fâchée, cassa les porcelaines de la
toilette, lui prit son portefeuille et, par le premier train, fila sur
Paris. Pourquoi? Elle était ivre-morte depuis trois jours.
Alors il fallut revenir. Il dormit tout le temps du voyage. Quand il ne
dormait pas, il larmoyait. A Lyon il trouva son tuteur.
Furieux cet oncle lui rendit des comptes: «Tu as vingt-un ans, par
bonheur! Je ne serai pas obligé de m'occuper d'un pareil chenapan.» Et
l'oncle retourna dans sa métairie après avoir sermonné pendant dix-huit
heures de chemin de fer, et prédit la ruine.
A tout cela Cyrille pense.
Sa pipe laisse aux lèvres la saveur la plus souhaitable et les nues de
fumée sinuent en spires valsantes. L'averse chante aux vitres. Les
chevaux piaffent à l'écurie; il les écoute.
La Terre ne vaut plus. Sans doute, elle se relèvera: la Terre ne peut
faillir. Mais quand? Donc pas d'argent. Des terres et des terres, son
patrimoine inaliénable, par religion. Il les connaît: rases et plates
étendues depuis Becquerelles jusque Ferbon, englobant les clochers et
les moulins, enjambant les grandes routes. Sans un arbre. Il y chasse
durant toutes les vacances depuis l'année où il remporta neuf prix.
La lampe verse sa lumière ronde sur le caraco passé de la servante
droite et plate. Et les jurons des ouvriers arrivent du fournil avec le
vent.
Autrefois, à Boulogne, il étudia chez les Pères. Une vie d'écolier sage
avec le mépris profond des cancres, avec les calmes études où, de tout
le poids de sa lourde intelligence, il s'appliquait à parfaire les
thèmes et à noter l'accentuation grecque; les joies des promenades
bavardes et turbulentes; le suprême ravissement d'instaurer en leur sens
précis certaines phrases obscures de Quintilien et d'en être louangé
_seul_ par le professeur; les idées d'amour esquivées avec horreur comme
susceptibles de punition. Puis, des volumes dorés, des médailles
d'argent dans des écrins grenat, le baiser de l'archevêque couronnant
aux stridences de la musique et des bravos, un parchemin de bachelier
qui, là-haut, gît dans le vieux secrétaire d'acajou près du
daguerréotype où il distingue mal ses parents en costume de noces,
aujourd'hui morts. Non, jamais il ne mangea fin et propre comme au
réfectoire, ni dans les ducasses d'en deçà la Deule ni dans les
kermesses d'au delà. A Trouville? En Italie? Il but surtout.
A Turin du Lacryma-Christi. Les lèvres de Denise s'écrasaient sur le
mince cristal et leur carmin transparaissait dans la pourpre du vin.
Après elle, il y huma: une saveur chaude et liquoreuse avec des vigueurs
pourtant, un arrière-goût amer, un parfum d'ambre et de thym... un peu
comme du très vieux Volnay où persisteraient des saveurs de sucre... Et
Denise son coude levé, la poitrine blanche et mouvante sous la gaze du
corsage d'été, ses longs cils baissés vers la liqueur... Il retrouva sur
ses lèvres ce goût de thym et d'ambre, ce liquoreux qui poissait leurs
bouches.
Et pour revivre cette impression il commande:
--Catherine, allez à la cave chercher une bouteille de Volnay.
Devant la bouteille brune renaissent des souvenirs à chaque gorgée bue.
Souvenirs tactiles, et souvenirs sapides, et souvenirs odorants. Visions
de membres qui se cambrent, de bouches qui hoquettent, de dents froides
et dures. Et chaleurs qui fluent par la gorge avec le vin comme chaleurs
de baisers. Elles gagnent la poitrine, elles l'énervent ainsi que des
contacts de derme.
--Catherine. Allez vous coucher.
--Oui l'maître.
La porte se referme. Il met les barres. Il ne voit plus qu'elle. Elle
ondoie, la main à ses cheveux teints, le rire à ses dents mouillées. Ses
bas rouges frétillent, ses gants noirs se déchiquètent. Elle grandit
comme si elle accourait vers son front, son front d'amant qui brûle et
où les veines battent. Elle se rapetisse facétieuse et fuyante, grosse
maintenant comme une mouche... une mouche qui bourdonne.
La mouche bourdonne autour de la lampe, et gravite dans sa lumière
ronde. Oh! l'insupportable bourdonnement qui croît. On dirait d'une
compagnie de tambours qui battraient comme les veines battent dans son
front brûlant. Vidée la bouteille.
La sueur lui coule sur les tempes, sur les joues, dans le cou. Des
mouillures froides. Il se lèverait bien pour gagner cette bassine pleine
d'eau, mais ses mains ne sont plus à lui, ses pieds ne sont plus à lui.
Il se mord et il ne sent pas la morsure. La chair de ses doigts paraît
insensible, son nez dur comme le nez d'un cadavre, ses joues paraissent
dures comme les joues d'un cadavre.
L'ombre flotte sur le carrelage rose. Comme la mer à Trouville
n'a-t-elle pas flux et reflux? Tantôt l'ombre de la cheminée se berce là
et tantôt elle se berce ici. Elle va baigner les jambes de Cyrille. Elle
remonte maintenant vers la lampe et le vieux bahut où les luisures
dansent la sarabande. Ainsi que dans le bateau d'Etretat, tout roule et
roule. Tout roule, l'estomac aussi dans la poitrine de Cyrille qui n'ose
plus bouger et s'avoue gris. Au balancement de ce roulis, il s'endort.
Seul dans la cuisine vaste.