Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'esplosione di follia
dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa
canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare a bevere
l'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me
l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di
una qualunque amante vana?
Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Biondissima; che pure
m'era caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo periodo,
dalla memoria. "Dove sarà ella? Sarà ancora legata con Eugenio Egano?
Che proverei nel rivederla?" Era una curiosità fiacca. M'accorsi che
il mio desiderio unico e profondo e invincibile era di tornare laggiù,
alla mia casa di pena, al supplizio.
Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; feci
una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla Badiola il mio ritorno;
e partii.
L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, quasi che io
andassi in contro a straordinarie novità. Il viaggio mi parve
interminabile. Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato
dalla polvere che penetrava per gli interstizi, mentre il romore
monotono del treno si accordava al canto monotono delle cicale senza
sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, consideravo
le possibilità future, cercavo di scrutare la grande ombra. Il _padre_
era mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il _figlio_?