Ambos quaes?
Ficámos no ponto cm que uma das janellas do quarto augmentou a dóse
do luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O
mais que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo, logo, gastou
longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida
e Flora se fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra podiam
ser extensas; tambem podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu
velho, se não de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quasi
infinito. Já pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da
derradeira amiga espiar da porta entre-aberta, voltava o seu para outro
lado e engrolava uma cantiga da infancia, para enganal-a e viver.
Flora não recorria a taes cantigas, aliás tão proximas. Quando via o
céu e um pedaço de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez
quiz desenhar, mas não lh'o consentiram. Se a morte a espiava da porta,
tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abril-os fitava a
triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ella.
--Você amanhã está prompta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petropolis, disse Natividade disfarçando as lagrimas, mas a voz fazia o
officio dos olhos.
--Petropolis? suspirou a doente.
--Lá terá muito que desenhar.
Eram sete horas da manhã. Na vespera, quando os gemeos sairam de lá, já
tarde, os receios da morte cresciam; mas não bastam receios, é preciso
que a realidade venha atraz delles; dahi as esperanças. Tambem não
bastam esperanças, a realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe
algum socego; ás sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,
Flora pôde dormir.
Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a enferma estava acordada,
e o medico, sem dar grandes esperanças, mandou fazer applicações, que
declarou energicas. Todos tinham signaes de lagrimas. De noite, Ayres
appareceu trazendo noticias de agitação na cidade.
--Que é?
--Não sei; uns falam de manifestações ao marechal Deodoro, outros de
conspiração contra o marechal Floriano. Ha alguma cousa.
Natividade pediu aos filhos que se não mettessem em barulhos; ambos
prometteram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos,
patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado, tiveram a
curiosidade de saber o que houve e havia; vaga suggestão, que não durou
dous minutos. Correram a metter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na
manhã seguinte os criados levaram os jornaes com as noticias da vespera.
--Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.
--Não, senhor.
Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Não puderam; estavam
anciosos de sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os
jornaes comsigo, não leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de
pessoas prezas, um decreto, movimento de gente e de tropas, tão confuso
tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que
houvera. Flora ainda vivia.
--Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias.
--Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre
que adoeces. Fica boa e verás.
--Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em moça, tive uma doença
egual que me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando já
ninguem esperava.
--Então já não esperam que me levante?
Natividade quiz rir da conclusão tão prompta, com o fim de a animar. A
doente fechou os olhos, abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se
estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.
--Abram-me a janella toda.
--Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.
--Mal não faz, disse Natividade.
E foi abrir, não toda, mas metade da janella. Flora, posto que já mui
caida, fez esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa posição ficou
sem dar de si; os olhos, a principio vagos, entraram a parar, até que
ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos,
trazendo recados e levando-os; fóra, espreitavam o medico.
--Demora-se; já devia cá estar, dizia Baptista.
Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo
entrar tambem, ponderou que seria desagradavel ao medico assistente;
além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao
passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, que os ouviu, saiu á sala,
e, sabendo o que era, respondeu negativamente. Não podiam entrar; era
melhor que fossem chamar o medico.
--Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto.
--São os meus filhos que queriam entrar ambos.
--Ambos quaes? perguntou Flora.
Esta palavra fez crêr que era o delirio que começava, se não é que
acabava, porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade
ia pelo delirio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o
delirio.
A morte não tardou. Veiu mais depressa do que se receiava agora.
Todas e o pae acudiram a rodear o leito, onde os signaes da agonia se
precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, não tanto
que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente
que a expressão do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de
defunta que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixavam entrar o
sol e o céu.