_A Paul Blier._
Jadis, au temps des Antoine et des Paphnuce, la Thébaïde l'eût
tenté, avec ses cavernes et ses arènes muettes. Presque seul,
vraiment seul, dans le désarroi des deuils récents et la
survivance illogique des vieilles habitudes,--mort à ce qui
n'était pas très loin, très haut ou très absurde,--il habitait une
grande maison carrée, couvent égyptien, lourde blancheur écrasée
dans l'or pâle des sables.
Terres conquises sur la mer, le sol en avait gardé la nostalgie;
les herbes qu'il nourrissait avaient des formes marines; il cédait
sous les pieds comme le flot cède au poitrail des barques;--et
les pins, ceinture sacrée qui enserrait la maison, s'étaient
courbés sous l'éternel vent de l'Océan, ainsi que de fuyantes
voilures.
Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter ses frères en
monastère; il attendait sur le seuil la coule noire du père
Hilarion...
Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une flamme vive dans le
couchant assombri.