_A Camille de Sainte-Croix._
Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et
rouge: Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée. L'idée du sang
le tourmentait: «Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a
revomi sur ma face?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux,
scellait ses lèvres, aveuglait comme un masque, le torrent de son
haleine.
«L'Autre: elle avait nom la Mère... Quelle confusion dans les
générations!... Avec l'autre, ils allaient au plaisir en des
tremblements de saints qui tomberaient à l'impureté,--mais
l'Exultation, fantôme exquis né de leurs souffles, planait, le
front haut et rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.
«Celle-ci: quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille
de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se
mortifiait...
«Vainement!
«Elle dormait... C'était tantôt, non, c'était il y a un instant,
un seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non
plus n'avait pas crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie fille,--mais
quelle confusion dans les générations futures!
«Elle dormait, elle ne dort plus. Évidemment,--et c'est surtout
désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle
pas, en ce moment même, fixer son père, de quels yeux sournois
et, qui sait? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle
pleurait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre!
«Ah! voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses
membres ligotés ardaient en un enfer de cohabitation un peu
excessif. Sa tête, sous l'imaginaire étau de sang glacé, se
brisait comme un os dans une gueule de chien,--et l'Ironie
l'épouvantait, comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut,
paralysé, redoubler le coup de grâce...»
Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de «pardon,
pardon, pardon»: à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les
choses, au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme,
aux cheveux blonds mouillés par la sueur de l'angoisse, aux seins
violentés... au Christ de l'alcôve, au Christ de cuivre, qui
souriait aux lumières, si amèrement... à tout, à la porte brisée,
au gynécée troublé dans son silence, à la bouche écrasée par les
morsures...
... A la bouche surtout,--mais la bouche de vierge et maintenant
de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse, la bouche
adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans un baiser:
«Je t'aime!»