_A Jean Lorrain._
Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très doux de vierge
consolable, écoute-moi, Sœurette. Avons-nous, oui ou non,
l'âge des révélations définitives? Sommes-nous, toi la blonde
et perpétuelle adolescence, moi la brune et précoce maturité,
sommes-nous, Sœurette, une couple de futiles cyclamens
incueillables et nuls?
«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!»
«Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très noirs de vierge
exaspérée, sommes-nous, toi la fille aux seins blancs comme
un mois de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire,
sommes-nous, Sœurette, des chairs que promène en landeau une
attendrissante maman; ou des chairs dont on montre le tiers au
bal immaculé de la princesse Unique; ou des chairs enfin que les
hommes en frissonnent, parce qu'on livre avec deux, ou trois fois
leur poids d'argent?
«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres!
«Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux terribles d'une vierge
qui se fait comprendre, sommes-nous, toi le flacon des odeurs
mourantes, moi la fiole aux stridents parfums, sommes-nous,
Sœurette, les occultes amantes d'un prudent chuchoteur, ou les
patientes fiancées d'un épouseur distrait?
«Réponds, Sœurette, en me donnant tes lèvres! Réponds,
Sœurette:--Si nous nous aimions entre nous, tout simplement?»