_A Alfred Vallette._
La Tour Saint-Jacques, solitaire et honteuse de sa beauté démodée,
la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et de
rêve...
Ils s'adonnaient rapidement ce jour-là, à une brève et instructive
promenade: un Américain de marque (c'est-à-dire semblable à tous
les Américains, la distinction étant désormais dans la parité) et
notre ami M. Virgile-Austère Méliorat.
«--Voilà bien, murmurait le voyageur attristé, ces vieux
Européens... Garder et entourer de grilles quelques pierres
déformées et périmées... Pourquoi? Parce que c'est ancien!...»
Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent, la main dressée vers
la vieille tour solitaire et honteuse:
«--Naturellement, ça ne sert à rien!
«--Comment, répondit notre ami, d'un ton où se mêlaient les
reproches, la colère, la stupeur, à rien? Y songez-vous? Nous
prenez-vous pour des enfants? L'heure des jouets n'est plus,
monsieur... Nous avons appris à tirer parti des choses. Cette
tour est utile: elle sert, monsieur, elle sert à la Science. Elle
abrite, sous les ridicules symboles de ses moellons déchiquetés:
1º un laboratoire de physique expérimentale; 2º un baromètre à
eau (30 mètres de haut), à stylo-traceur électrique... Hein? Vous
voyez?... Oh! ce vieux tube, cette antique coquille, ça ne doit
pas être un fameux laboratoire, mais c'était tout fait, ça épargne
de la maçonnerie...
«--Avouez-le, répliqua, glacial et goguenard, l'Américain,--vous
en êtes encore à respecter ça, ça...
«--Mais non, cria presque en colère M. Virgile-Austère Méliorat,
mais non, je vous jure que non!...»
Ils passaient vite, hâtant leur instructive promenade, tournant
le dos,--enfin!--à la vieille tour solitaire et honteuse de sa
beauté démodée, à la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes
de pierre et de rêve...