_A Paul Adam._
Il faisait nuit, la nuit de l'histoire, hier, et presque roi, sans
couronne, mais en habit noir, noir comme la nuit de l'histoire,
hier, ou bien en rêve, il songeait, il évoquait,--il disait:
«Aïeul, mon bon aïeul, mon sanglant aïeul, le sang des têtes
coupées, coupées par ta signature, couperet sûr, couperet prudent,
couperet décent, ô mon honnête aïeul, le sang des têtes coupées
a taché ma chemise de roi, car je suis presque roi; elle en est
rouge encore, de droite à gauche, toute rouge: ô trophées! ô
chères têtes! chères têtes coupées! ô exemples!
»Aïeul, mon bon aïeul, mon sanglant aïeul, sans toi elle serait
rouge à peine d'un liseré ridicule, ma chemise de presque roi.
J'ai fait trouer une douzaine de seins de femmes,--misère!
ça rendait plus de lait que de sang: exercice de tir utile,
assurément, patriotique et moral, mais quelles pitoyables
cibles,--ça ne rend que du lait, hé! hé! hé! La vierge au mai,
rien! une bougresse anémique! Deux gouttes, pas plus, de ses
veines rompues me sautèrent aux lèvres: du sang de poulette!
«O trophées, ô têtes chères, chères têtes coupées, ô exemples, ne
suis-je donc qu'un symbole?»
La voix répondit:
» Tu n'es rien. Moi, nous, symboles à cette heure exténués et
plus défoncés que la gloire secrète d'un callipyge, nous qui
mourons sous le rut séculaire d'une foule obscène,--nous vécûmes:
nous étions forts, nous étions féroces. Pareils à la chute d'une
montagne, nous écrasâmes la vie sous le poids de nos reins
vierges,--et que nous fûmes donc d'heureux égorgeurs avec l'acier
de nos ongles imbrisables!
«Alors, les symboles rugissaient, mordaient à même la chair:
nous bûmes tout le vieux sang de la France dans un soulier de
marquise,--et nous devinmes si grands et si vastes que nulle
maculature n'a marqué sur notre peau, et si solides que l'amour
infâme d'une multitude de brutes nous tue sans nous déshonorer.
«Et nous sommes des symboles: nous pouvons revivre, car la
renaissance est notre droit.
«Mais toi, signifies-tu même l'indiscutable médiocrité de ton
siècle, pour avoir criblé quelques ventres de femelles et
quelques culs-tout-nus d'enfants pauvres? Oh! oh! oh!
«Laisse rire les ombres,
laisse dire les ombres:
«Mon bon, mon cher, mon adorable nécroman, tu n'es pas un symbole,
tu es à peine une métaphore, tu n'es qu'une périphrase.»