_A M. Edison_ (de l'Ève future).
Affaissé dans son fauteuil, confit dans son bocal, ratatiné
dans l'huileuse ranceur de l'impuissance, M. Pariétal cligna
vers la muette horloge-à-gloire et, en un concordant geste de
vérification, fit sourdre de son gousset un somptueux oignon. Il
en pleura: _l'Heure des indéniables petits Chefs-d'œuvre était
passée!_
Les valves de sa bouche baillaient; il s'humidifia encore, il
devint plus lourd qu'une éponge oubliée dans un baquet: une fumée
comme de buanderie embrouillait ses lunettes et sa pipe pendait
morte.
A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire, les valves se
rejoignirent, une allumette raviva la pipe, un coin de peau de
daim débrouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la ranceur de
l'huile s'amadoua dans le bocal élargi...
M. Pariétal trempa hardiment sa plume dans la bouteille à
l'Encre-des-Petits-Chefs-d'œuvre,--et surgirent ces mots: