_A Albert Samain._
Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau
protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'œil une
lettre que M. Pariétal relisait, accablé. La main de la petite
femme se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.
«--Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est signée,
signée illisible, mais signée.
«--Montre!»
M. Pariétal inséra la dénonciation dans la poche de son gilet,
reboutonna son coin-de-feu, et dit:
«--Pauvre femme!»
Madame Pariétal prit le parti de sangloter.
«--Pauvre femme!» répétait M. Pariétal, et la blonde adultère
finissait par sangloter sérieusement, n'ayant plus pour se
distraire le jeu de pigeon-vole, si captivant!
«--Ah! c'est indigne!» cria tout à coup M. Pariétal en surgissant
d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite, couchée par le choc,
telle qu'une victime.» Ainsi, tu as fait ça, toi? Tu m'as trompé?
Réponds!»
Madame Pariétal se relevait. Elle vint vers son mari et lui posant
une main sur l'épaule, une main tamponnée de son mouchoir de soie:
«--Écoute et comprends! Ce que j'ai fait? Comprends et compare!...
C'était si beau, si bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus
empoignée!... Voyons, tu devines et tu me pardonnes?... Mon ami,
j'ai lu _La Chèvre blonde_, voilà tout.»
«--Ah! disait M. Pariétal.
«--Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta Chèvre blonde, ta chère petite
chèvre...
«--Ah! Ah! disait M. Pariétal.
«--J'ai fait ça, oui, mais tu dictais!... (_Spasmes et
sanglots_). C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des
choses si passionnantes!... N'est-ce pas à en perdre la tête?
M. PARIÉTAL (_la baisant au front généreusement_).--«Ah! c'est
_La Chèvre blonde_!... Hein, mes amis, je ne suis pas tout à fait
sans influence sur mes contemporains, moi!... Nous sortons, dis,
petite?... Ah! c'est ma _Chèvre blonde_!... Dis, petite, vois-tu
d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (_La baisant
au front, tendrement_). Ah! c'est _La Chèvre blonde_!... Dis,
petite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.»