_A Laurent Tailhade._
Afin d'exercer la plus amère méchanceté, Primary, vêtu ainsi qu'un
riche cosmopolite, entra.
«(_Amabilités, la pluie, le beau temps, comme si la faillite ne
la menaçait pas! Cette femme serait-elle dissimulatrice? Oh! je
verrai dans le clair de ses yeux bleus la joie de la résurrection,
et tout de suite après, au coin des paupières, deux larmes que
j'aurai su évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire de veuve,
trois petits enfants. Sont-ils gentils, petits anges! On m'a dit
cinquante ou seulement trente mille francs? Trente, mais le plus
gros chiffre, qui ne me coûte rien, est une garantie que je
dois prendre, dans mon propre intérêt, pour la réussite absolue
de l'opération_). Il me faut, madame quelques anneaux, boucles,
parures, brimborions, mais je suis assez difficile, n'étant pas
amoureux, et disposé, opinant pour autrui, sans nulle commission,
entendez-le! à de sérieux marchandages. Je ne dépasserai pas,
quelle que soit la qualité des tentations (_Elle est suspendue à
mes lèvres, c'est le mot_...), cinquante... Ce sont vos enfants,
trois petites filles, en vérité, trois petites filles!... Je ne
dépasserai pas, dis-je, cinquante... Charmantes créatures... mille
francs (_Elle a pâli, elle porte la main à son cœur... Un grand,
grand soupir... Nerveusement, elle saisit une des petites filles
et la serre contre sa poitrine, l'embrasse, affolée... Elle ouvre
la vitrine à double glace, sa main tremble..._) Je n'ai que cette
somme sur moi et je paie toujours comptant.
--Oh! monsieur, vous êtes de ceux... auxquels... la confiance...
--Voyons, un dernier calcul... oui c'est bien cela, cinquante
francs et rien de plus.
--J'avais cru entendre... Allez-vous-en, mes pauvres petites,
allez jouer dans la cour.
«(_Elle a senti le coup, elle tombe sur sa chaise, elle
souffre... oh! cela va trop vite..._) Ai-je dit autre chose que
cinquante-mille-francs?
--Oui, oui, oh! pardon, monsieur, que je suis sotte... Vous allez
choisir... oh! monsieur, nous nous entendrons facilement...
Voici: bagues, boucles d'oreilles, broches, médaillons, parures
complètes... oh! que je laisse à bien bon compte... petites
breloques... qui seront, si vous le permettez, monsieur,
par-dessus le marché... Ah! mon Dieu... où es-tu?... Petites...
Mariette... Ah!... C'est un peu d'étourdissement...
«(_Elle se remet, bon... très bon... Pourvu qu'elle soit de force
à supporter l'expérience... C'est capital... Cela va... Elle
sourit, elle est radieuse, empressée... je suis sûr qu'elle me
baiserait les mains de bon cœur... Chère petite femme... On peut
dire qu'elle nage dans la joie... Elle prononce_ MONSIEUR, _comme
une amante le nom de son bien-aimé... Bravo!... Là, je vais faire
un petit tas... Je m'y connais... Il y en a pour cinquante mille,
juste_). Je crois, madame, que cela ne dépassera pas mon prix.
--Voyons... Oh! non, monsieur, au contraire... trente...
trente-trois... quarante... quarante-cinq... quarante-huit... Si
vous désirez aller jusqu'au chiffre rond... je mettrai encore ce
diamant, il est beau et on l'avait marqué jadis, jadis hélas! cinq
mille francs... et vous prendrez dans ces menues fantaisies les
objets qui vous plairont...
--Bien, très bien... nous allons, comme vous dites, nous
entendre... Oui, tout cela me plaît... oui... oui... (_Maintenant,
tout en jetant an dernier coup d'œil, tirer son portefeuille et
le remettre, cela plusieurs fois de suite... Ah! ah! elle a eu
un frisson... Bon... Un geste qui signifie: Décidément, non...
puis se lever brusquement et dire de bonnes paroles..._) Tout
réfléchi, je ne suis pas encore bien décidé... Ayez la bonté... je
verrai... je repasserai tantôt... oui... tantôt... mettez-les à
part, naturellement... car il est probable, plus que probable...
(_Elle connaît cela: est-ce qu'on revient jamais? Allons, encore
une petite secousse_)... Bah! autant les emporter moi-même!...
--Comme vous voudrez, monsieur...
«(_Le timbre de la voix a changé, elle va pleurer... Nous y
sommes... Ah! vous voilà, larmes! Il y en a deux... joyaux,
vrais joyaux, plus précieux que tous les diamants... oh! comme
je voudrais vous boire dans un baiser! Ne sont-elles pas à moi?
N'est-ce pas à mon commandement qu'elles ont jailli du fond de ton
cœur, pauvre petite femme, pauvre petite mère?..._) Au fait, non,
j'ai une course à faire... tantôt... A tantôt, madame, comptez sur
moi... Et en tous cas, mille pardons. (_Elle est brisée... Elle
est vraiment brisée!..._)
«Ah! me voilà dehors, je respire... Cela finissait par devenir
trop émouvant... Il ne faudrait pas abuser de ces distractions
matinales.»