Si ritrovarono in società. Questa volta la signora, pur ricordando
la soave impressione del loro primo incontro, quando la voce di
lui dal fondo del salotto signorile e volgare si era alzata come un
biancheggiare d’alba, non potè difendersi da una particolare ansia che
era forse una sfiducia di sè stessa, quasi il timore di veder sciupato
in una consuetudine senza interesse il bel gesto che l’aveva per un
istante accostata ad Ariele Moena. Intuiva che nessuno dei discorsi
soliti avrebbe potuto interessare quel giovane cui una invisibile
corazza sembrava cingere di spiritualità e che aveva nello sguardo una
inquietante ricerca, come l’inseguimento perenne di una idea, come un
palpito d’ala ininterrotto che gli mantenesse intorno una atmosfera più
pura.
La fredda correttezza che era nel volto e nei gesti di Moena non
lasciava adito a facili indagini.
Si videro, si salutarono, poi furono divisi; Moena entrò in un crocchio
di giovani, la signora si pose a ciarlare con qualche amica. Solo
più tardi poterono avvicinarsi e ancora la signora fu assalita dalla
curiosità di quell’anima.
Un lento e dolce conversare si svolse subito fra loro, pari a sottil
rivolo che nutrisse in entrambi occulti germi, girando per oscuri
meandri dalla bassa poltroncina di vimini dove egli stava seduto al
piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava il braccio; così
placido, senza turbamenti, appunto come rivo d’acqua limpida, ma che
pure sembrava in certi istanti fiotto di sangue pulsante blandamente
ai polsi. Più la signora persuadevasi che la sua compagnia non era
sgradevole a Moena e più le cresceva l’ansia di penetrare nel di lui
pensiero.
— Sa, — gli disse a un tratto — anderò presto a salutare le sue
montagne. È molto tempo che non vede Trento?
— Anni, — fece egli con un gesto scorato.
— Ho cari amici lassù, vado a compire un pellegrinaggio di affezione.
— Prende la linea di Ala o fa il lago?
— Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo che il lago mi tenta
assai.
— Non conosce il Garda?
— No, — rispose la signora quasi vergognosa della confessione. — Ho
torto, nevvero?
— Ha torto perchè il Garda è uno dei più poetici laghi d’Italia ed
amarissimo, come un certo mare....
— Oh! anderò senza fallo questa volta, — esclamò la signora con slancio.
— Quanto sarei lieto di poterle servire da guida! Io lo conosco palmo a
palmo.
L’inaspettata proposta sorprese la signora, quantunque Moena l’avesse
annunciata nel modo più semplice, senza alterare una linea del volto
che solo si animò un poco continuando:
— Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che tra grandi e piccoli
sono più di trecento. Ha una sua impronta particolare schiettamente
italiana che tutti gli sforzi del pangermanismo non riescono a
snaturare. Invano accorrono ad esso i capitali tedeschi popolando
le sue rive di alberghi e di ville tedesche, invano una canzone di
irredentismo a rovescio suona la diana per persuadere che il Garda
italiano è una usurpazione; le sue acque profondamente azzurre, il suo
cielo, i suoi fiori, i suoi aranci, i suoi ulivi, la sua storia, la sua
gente, tutto grida Italia.
— Queste parole accrescono il mio rimorso, — disse la signora.
— Santo è il rimorso — ribattè il giovane — se conduce alla
conversione. Vada, vada al Garda e ne parli e lo faccia conoscere. Noi
trentini ci interessiamo a tutte le questioni che interessano il regno,
ma abbiamo bisogno che anche i nostri fratelli si interessino a noi. —
Il Garda è una delle porte del Trentino, la più affascinante, e l’oro
tedesco la insidia senza posa. Noi dobbiamo vegliare per conservarla
italiana.
— Fare dell’irredentismo?... — mormorò la signora scrutando fissamente
colle pupille le pupille di Moena.
Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa nella piega malinconica
della bocca. Rispose:
— Basterà amare. L’irredentismo per la maggior parte di noi è un
sogno angoscioso, un anelito continuo anche se nascosto a liberarci da
una oppressione che si traduce in cento forme di umilianti angherie,
è una tensione spasmodica dei nervi, è un sospiro dell’anima, è un
contrasto sempre più insopportabile fra il sentimento e la vita, fra
l’aspirazione e la realtà, fra il nostro diritto naturale e la legge
che ci è tirannicamente imposta. Per voi, per gli italiani liberi, sia
l’irredentismo una forma di infinita pietà, un fraterno desiderio di
saperci felici, un orecchio aperto ai nostri gemiti, una mano tesa alla
nostra debolezza, un cuore che batta apertamente e lealmente accanto al
nostro. Chiediamo troppo?
L’ardore del giovane contenuto in una giusta padronanza di gesti e di
voce trovava nelle più nobili fibre della donna un’eco già pronta. Ella
non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi. Dal suo sguardo, da
quel tutto insieme misterioso e profondo per cui traluce il pensiero,
Moena dovette sentirsi compreso. Soggiunse senza guardare la signora,
già perduto nella visione dell’avvenire:
— Quando parte?
— Ma.... a giorni.
— Se posso appena mi troverà a Desenzano, — disse improvvisamente. —
Da troppo tempo non rivedo più il mio lago; sarebbe un piacere per me
fargliene gli onori.
La signora sorrise a guisa di assentimento con quel lieve imbarazzo di
chi si sente preso in un cerchio non voluto e pure piacevole.
C’era sempre questa specie di inconsistenza nei loro rapporti, come se
invece di trovarsi di fronte un uomo ed una donna fossero due sogni che
si sfiorassero.
Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia elegante della stazione
di Desenzano la signora non fu troppo meravigliata di non scorgervi
Moena. Una sottile impressione di disinganno, forse, le attraversò la
mente subito assorbita dalle necessità dell’ora, e mettendo piede sul
battello si ripromise con tanta intensità di non lasciarsi sfuggire
nessuna delle bellezze del lago che tutta la sua potenza di pensiero
parve concentrarsi nella vista.
La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, col suo bel Castello,
le sfilarono dinanzi mentre appoggiata al parapetto dell’_Angelo Emo_
affondava lo sguardo e l’anima nelle rive fuggenti calde di luminosi
colori, e morbide e carezzevoli tanto, specchiate in quelle acque di
un azzurro straordinario, che la dicitura di un albergo apparsa fra
sì delicate bellezze le diede un urto al cuore. _Hôtel Eden_ diceva
la scritta sfacciatamente esposta al sole, rammentandole di un subito
l’invasione utilitaria e straniera di quelle rive nate per il sogno più
puro di un poeta. Quasi per purificarsi gli sguardi li riportò sul nome
del battello, _Angelo Emo_, dal quale una visione di venete bandiere
sventolanti in trionfo parve venirle incontro a guisa di promesse e fu
di nuovo tutta presa nell’ardore dell’ammirazione, sfuggendo i pochi
passeggieri che si trovavano intorno a lei, che sentiva indifferenti al
suo entusiasmo.
Salò, Gardone, Gargnano le strapparono un piccolo grido di meraviglia.
Dire che aveva per tanto tempo ignorato quella spiaggia incantevole
e quel lago unico nella sua tinta di cielo, intensificata come se
i profumi degli aranci in fiore passando e ripassando vi avessero
spremute le nuziali ebbrezze della terra!
Profonda e malinconica una commozione la strinse a sentirsi sola in
quel momento, così staccata dalla sua propria esistenza, presa in
una parentesi di impressioni che allontanava smisuratamente tutto
ciò che soleva occuparla e interessarla. Vogava ella su quelle acque
cerule nello splendido meriggio estivo verso l’ignoto domani con un
cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un dolce cuore rassegnato e
tranquillo che più nulla chiedeva al destino.
Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i parenti le si
affacciarono alla memoria, ma nello stesso modo che passano le figure
sulle lastre di una lanterna magica, piatte, tremolanti, confuse.
Nessuna si mesceva particolarmente al suo intimo senso di vivere,
nessuna sorgeva al suo fianco colla imperiosa evocazione del desiderio.
E il battello andava, andava dolcemente verso le terre trentine dove le
prime case di Riva già biancheggiavano in una luce dorata di paesaggio
meridionale.
Il minuscolo treno che pare un balocco da bimbo accolse la viaggiatrice
allo sbarco trasportandola subito per Arco e per Mori verso la foce del
Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi tra i prati, in vista delle
belle montagne cinte di silenzio. Suonerebbe mai un giorno fra quelle
balze l’inno della libertà?...
La signora si accorse a un palpito accelerato del cuore che la sua
immaginazione le anticipava avvenimenti chiusi ancora nei misteri del
tempo. — Non importa. — ella pensò — che il cuore batta! nella speranza
o nella disperazione, nell’anelito o nella preghiera, nella pugna o
nell’attesa, che batta! ciò solo conta.
Non aveva detto qualche cosa di simile pochi giorni prima Moena? Ah!
sì, Moena. Doveva trovarsi a Desenzano, ma non era naturale che avesse
dimenticato l’incontro a Desenzano? Un giovane doveva avere ben altro
per il capo. Meglio così, forse. Si riversò tutta sulla spalliera del
sedile, allentando il velo del cappello, sola nello scomparto e quindi
libera e quasi felice. Socchiudendo gli occhi al molle ondeggiamento
del treno, pur senza perdere di vista la fuga verde dei campi che le
appariva a guisa di nastro serpentino tra la frangia delle palpebre,
le irrompevano su dal petto le prime note dell’inno di Mameli: e a
dischiuderle a mezza voce su quella strada, di fronte a quei monti,
intanto che il treno correva verso Trento, la prese tale ebbrezza di
sfida che per naturale consenso della fantasia parve le ritornasse da
ogni balza e da ogni fratta l’eco di simpatie fraterne.
Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un barbaglio di raggi
sulla statua di Dante.
— Albergo Trento, — ordinò al fattorino che le portava le valigie.
Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edificio, lesse sul frontone
_Impérial_ tornò a ripetere con impazienza:
— Trento, Trento.
— Appunto, — rispose l’uomo, — è questo; solamente ora si chiama
_Impérial_.
Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, mansueto, con una nube di
tristezza forse inconscia in fondo agli occhi. Disse:
— Brutto nome.
— Eh! — fece l’altro sorpreso e dubbioso.
Concluse la signora con slancio: — Ma per noi italiani è sempre Trento
nevvero?
E al gesto comune della mancia aggiunse un sorriso buono, quasi
un sorriso di amichevole intesa che stabilisse il loro vincolo di
nazionalità.
Poche ore dopo, dall’ampio terrazzo che domina la piazza, la signora
assisteva alla gloria del tramonto i cui ultimi raggi avevano già
abbandonato il Dos, rifugiati sulla cima delle più alte montagne,
indugiando in un dispiego di veli sanguigni striati di punti d’oro. La
crocetta della chiesa di Sant’Apollinare, in basso, presso l’Adige,
emerse per un istante o ella credette di vederla, memore del luogo
antico e del piccolo cimitero dove riposano i padri all’ombra della
loro fede.
Immediatamente sotto a lei, intorno al monumento del Grande, suonava
la banda militare e passeggiavano i cittadini a lento passo sparendo
e ricomparendo d’in fra gli alberi novellini, nella cinta della
graziosissima piazza, collo sfondo della neve sulla cresta dei monti
più lontani.
Erano uomini, erano donne e bambini, come dovunque. Erano vesti chiare,
pennacchietti brillanti, ciarle e risa. Era la vita, la piccola vita
individuale che si svolgeva in tenui fili dalla matassa aggrovigliata
della vita comune. Affari, piaceri, amori, speranze, tradimenti, lutti,
rinascite, tutto ciò fluiva sotto gli occhi della spettatrice che pur
non volendo dimenticare il dolore intimo di quella gente lo andava
indagando di gruppo in gruppo e soffermavasi con acuta penetrazione sui
capannelli degli studenti, per passare egualmente acuto e penetrante
agli ufficiali dalle divise variopinte, dal portamento spavaldo sotto i
ciuffi di mortella dei loro _kepy_ in forma di vasi di fiori rivoltati.
— Però le fanciulle non li guardano, — pensò la signora con orgoglio
solidale di sesso.
Così, isolata, mirando dall’alto la folla, quel terrazzo le parve a
un tratto un simbolo della sua vita. Non aveva ella al pari di quelle
fanciulle, di quelle giovani donne, percorsi i viali verdeggianti del
sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi passi? e ciarlato e riso
agitando veli bianchi e veli rosei dinanzi all’invito di pupille
innamorate? Una bronzea figura di poeta non aveva indicato alla sua
anima schiava le vie della liberazione oltre i confini segnati da
prepotenti passioni? Quante musiche soavi avevano accompagnati i suoi
ritmi! Quanti raggi si erano posati sulla sua fronte, avevano lambiti i
suoi capelli, le erano scesi ardenti e turbatori al cuore! E i purpurei
meriggi succedendo alle rose dell’alba non le avevano preparato
la pioggia delicata delle viole nei vesperi sospirosi di che s’era
inebriata fino allo spasimo?
Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terrazzo, affacciata alla
vita degli altri, mentre la notte stava tessendo alle sue spalle il
nero manto dell’oblio.
Giovinetta, aveva qualche volta pensato con terrore all’istante fatale
della trasformazione. Certo se a vent’anni lo specchio che rimanda
il fresco volto in cui s’aduna tutta la gioia di quell’età dovesse
immediatamente sostituirvi la pallidezza sfiorita dei quarant’anni, una
donna morrebbe di dolore; ma il passaggio avviene per gradi, per lievi
insensibili gradi dove l’illusione spegnendosi a poco a poco attutisce
i desideri e sui campi disertati dall’amore aduna le molli letificanti
carezze della rassegnazione. Ella se ne era già imbevuta. Era l’albero
che dati al vento i suoi pollini e i suoi profumi, dati alla terra
i suoi frutti e il germe dei frutti futuri, sta ritto nella casta e
appagata nudità del suo tronco non vissuto indarno. Era la fontana che
zampillava un giorno in getto protervo iridescente al sole, fulgida
di tutti i colori della terra e del cielo, sonante per gli echi della
selva, florida dei pingui muschi che la cingevano di velluto e che
pure ridotta a un sottile filo d’acqua vede ancora la rondine fedele
attingere al suo umore e sostare nelle tiepide sere gli amanti attirati
dalla sua mesta solitudine.
Placido così il distacco dalla sua giovinezza, non strappo brutale,
sibbene un lento cedere di forze, un digradare di colori, uno scambio
di visuali per cui da combattente si era fatta spettatrice. Tale
sensazione specialissima nella quale la dolcezza si fondeva alla
malinconia, ma una malinconia senza rimpianti, una malinconia alata
che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava in quell’ora del
tramonto, in quel posto, in quella città bella e dolorante la sua
estrinsecazione più compiuta. Ella si sentiva una cosa sola coll’aria,
colla luce morente, colla solitudine del terrazzo, col primo arco di
luna apparso timido in cielo. I sensi, la fantasia, gli affetti, tutto
era calmo in lei come la dolce sera estiva, della calma pensosa di chi
ha vissuto e non chiede e non desidera e non attende più nulla.
La banda aveva finito di suonare. I capannelli ciarlieri diradavano
intorno al monumento di Dante e ad essi si veniva sostituendo un raro
passaggio di solitari affrettati verso la città. Appena una indistinta
coppia nella zona degli alberi appariva e spariva con caratteristica
lentezza indugiando dove più fitta calava l’ombra; poi anche quella
dileguò e la piazza rimase deserta con nel mezzo l’alta figura del suo
poeta.
Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore omai era cessato, ogni
movimento, ogni segno di vita. La città dormiva assorta nelle memorie,
cullata dalle speranze, sulla porta socchiusa del sogno. Solo la
stazione co’ suoi larghi occhi di fiamma vegliava, sentinella vigile
del domani che si avanza in silenzio.
Una singolare forza di attrazione teneva la signora immobile sul
terrazzo, avvinta da una indicibile dolcezza nuova, così soave e
penetrante e lieve che quasi non sentiva più il corpo; la brezza stessa
fresca e pungente che le stringeva le braccia sotto il velo onde erano
coperte le dava un brivido vago di carezza immateriale, di sensazione
indefinita, come un palpito che non fosse nato ancora e pur vivesse nel
profondo dell’essere, nel mistero della notte, nell’aria, nel cielo,
nella rugiada sparsa, nell’invisibile giro degli atomi, nel sospiro
eterno delle cose.