I
En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos años, dejaban
colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas
nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a
la entrada de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería,
blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos
valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que resaltaban los
floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabricación
heredada de los árabes.
Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado siglo,
frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
las tardes, cuando las palmeras extendían su sombra en la plazoleta.
En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del santo del
día, ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la
doncella, escuchábala atenta para comprender todas las palabras, con
una admiración respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada
con la devoción desde sus primeros años.
En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza
baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas en la confección de
una de esas labores que sólo sirven para pasar más fácilmente el tiempo
engañando la atención.
Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestía con
sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
blancas antes, habían tomado con la continua caricia, del sol una
transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrábanse en toda su
esbeltez libres de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los
sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
masa de brillantes.
—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera en los ojos
de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
milagros: un día un adorno, mañana otro, va una despojándose de todo lo
que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá
usted que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden cuantos
perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. ¡Cuán
lejos está ya aquella Leonora que había de pintarse todas las noches
como un payaso para mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿cómo me
encuentra? ¿No es verdad que parezco una de sus _vasallas?_ De seguro
que si salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me reconoce
entre los grupos.
Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que antes, y así lo
creía de buena fe. La veía más cerca de su persona: era como si
descendiese de su altura para aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando
sus palabras y queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.
—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora que viene
usted de Madrid, de ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; a mí me
gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mí misma. Ha
sido una transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha
saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez
mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y
sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no
ocurra algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en
el mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
temporales.
—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
he pasado en Madrid, pensando si la encontraría o no al volver.
—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado
de lo que hacía en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole
tonterías; todo para al final, como posdata importantísima, encargar
saludos a la _ilustre artista_, tranquilizándose al recibir en la
respuesta la noticia de que esa _ilustre artista_ aún estaba aquí. ¡Poco
que he reído leyendo esas cartitas!
—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le aseguré
cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora,
no olvido. Esta ausencia ha agrandado más mi afecto.
—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no
fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy convencida de ello,
y me entristece, pues es inútil. Ya sabe usted que no puedo
corresponderle... Hablemos de otra cosa.
Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
conversación, que le parecía peligroso, comenzó a hablar de sus rústicos
placeres.
—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted por las
mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maíz a puñados,
teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
blandía la lanza e interpretaba, así regularmente, los ensueños de
Wagner. Ya verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la paja para
sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo tengo olvidado.
Hace más de una semana que no lo había abierto; pero esta tarde, no sé
por qué, sentí el deseo de rozarme con los genios. Tenía sed de
música... algo de los caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez
el presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de aquellas tardes
en que usted estaba arriba, sentadito e inmóvil como un bobo,
escuchándome... Pero no vaya usted a creer, señor diputado, que todo es
aquí juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi
soledad de este invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes
obras. Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que le
diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque
olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podía pasar sin el baño; es el
único lujo que conservo, y mandé venir de Valencia artesanos con
mármoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá
usted; cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y levanto el
vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se indigne a cada instante
viendo que su loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, como
ella dice.
Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro banco
explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
patrón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su país.
—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado en este
tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
que de todo se entera, lo que usted hacía en Madrid. También he figurado
entre sus admiradores. ¡Lo que puede la amistad!... Yo no sé qué será
esto; pero tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras,
aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso sobre eso del
río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo leí no sé cuántas veces,
creyendo ciegamente cuanto allí decían en su honor. Yo he hablado con
Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
que llegaron por su palabra a presidentes de República; y no digamos de
los políticos de España: a la mayoría de ellos los tuve como cadetes de
mi _camerino_, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé
en serio por unos días los elogios disparados con que le incensaban sus
correligionarios. En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que
todos esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por qué será
esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal vez
el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser súbdito
de Brull... ¿Si me iré enamorando de usted sin saberlo?
Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona de otros
tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida por el cambio que
la soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producían en ella.
Pero al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresión amorosa
que ahora se marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes
y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como acero en las
carnes del joven.
—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente Rafael, imitando
la sonrisa burlona.
—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por amarme? ¿No
se han visto cosas más imposibles?
—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
llegase a amarle—continuó en un tono dulce y casi maternal—se lo
ocultaría piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicación. He hablado
de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
nada me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de amor.
Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia más pronto o más
tarde. Ya que usted lo quiere, sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo
amarle. Si le hubiera conocido lejos de aquí, aproximados por las
circunstancias, como en aquella noche de la inundación, no digo que no.
¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted reírse, pero me
parece que amándole, cometería un delito; algo así como si entrase en
una casa y agradeciera la hospitalidad robando un objeto.
—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué quiere usted
decir?... Crea que no la entiendo.
—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le rodea.
¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha,
y cada uno, por egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no
censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino recto que
forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¿sería usted
capaz de mentir asegurando que se casaría conmigo?...
Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la frente tartamudeando.
—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que resultaría una
solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos
me lo han propuesto en mi vida, acreditándose con ello de imbéciles. Más
de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo
que con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo sintiendo
fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! ¡Qué disparate!...
Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era una
carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la
risa de Mefistófeles en su infernal serenata a Margarita.
—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da cuenta de lo que
soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciudad?...
Me basta ver los ojos con que me contemplan las señoras las pocas veces
que voy allá. Y también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a
Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente
es tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el
odio que la madre de usted me tiene y hasta he oído algo de disgustos
domésticos, por si usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas
cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
no viéndonos, ganaremos usted y yo.
Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus secretos. Se
creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó con petulancia:
—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo ir donde mejor me parezca.
—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negará
usted que existe contra mí una hostilidad declarada. Y si yo llegase a
amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mí? Creerían que había venido
únicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de
ello. Con esto perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora
hablan contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo
permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin
motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que hago.
Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
naranjos, reía desdeñosamente.
Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacía ella la
primera víctima, y continuó bajando el tono de voz con su acento
confidencial y cariñoso:
—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy casi una
vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad,
pero la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mía.
Usted es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los
dieciséis años rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, ha
contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos
enemigos que a estas horas se creerán felices con mi inexplicable
desaparición. En nuestra vida de artistas es imposible avanzar un paso
sin despertar el odio del camarada, la más implacable de las pasiones. Y
¿sabe usted lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy una
mujer galante más bien que una artista; una especie de _cocotte_ que
canta y se exhibe en el escenario como en un escaparate.
—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
vez lo dijesen delante de mí.
—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece por completo
de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
corresponde más culpa que a mí... He sido una loca sin freno en mis
caprichos, dejándome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin importarme la
desesperación de los hombres al ver su ensueño interrumpido. Y de toda
esta carrera loca, desesperando a unos, enloqueciendo a otros,
trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y es una
invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
reconozco que mi corazón no ha sentido de verdad... ni esto.
Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y aguda de su
pulgar.
—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga ausencia, en
la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
conozca bien y para siempre. A ver si así vivimos tranquilos. Comprendo
que ansíen confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que empuja y empuja para
echar afuera todo mi pasado.
—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
adelantando.
—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está vacío? ¿Cree
usted que haría una gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No ría
usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, puedo examinarme
detenidamente y lo reconozco: nada. ¿El físico?... sí: confieso que no
soy fea, y aunque lo negase con ridícula modestia, ahí está mi historia,
para probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el
exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre
ella quedará despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame
usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se
caen, los pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las
alas por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que
soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vistas de lejos
aún conservan el color de sus primeros viajes, pero que sólo piden el
olvido para ir envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que
empieza ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña
que al volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, amigo
mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya más...
aun cuando le amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y
veo que es sensato, honrado y tímido. Yo soy de la casta de los locos,
de los desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la
bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrará
fácilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor...
Usted ha nacido para padre de familia.
Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
era sincero, su rostro no estaba contraído por la sonrisa irónica;
hablaba con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos
derroteros.
—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
resultaría imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
Pensar en el dinero y en lo que comeré mañana, comprar tierras, discutir
con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
mundanales más allá de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un cercado de cañas por todo mundo, la
comida al alcance del pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil
sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla
y me va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y
huevos, discuto por gusto con las vendedoras para acabar dándolas lo que
piden, convido en la chocolatería a las hortelanas de este contorno, y
vuelvo a casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme hablar
con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo que me quieren!...
En sus ojos leo el asombro al reconocer que la _señoreta_ no es tan mala
como dicen las de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma
que vimos en la ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia
y siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es muy
agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una anciana inocente,
mi pobre tía, que parece haberse rejuvenecido teniéndome aquí. Sin
embargo, cualquier día esta corteza rústica, formada por el sol y el
aire de los huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la
de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra vez por
el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada por el coro del deseo
brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. Hasta la primavera he jurado
estar aquí y ya comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; ha sido
siempre para mí la estación fatal.
Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se habían
metido en la casa. La buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejos de
la cocina.
Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
marcándose la suave curva de su garganta en tensión. Parecía sumida en
un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la visión del pasado. De pronto
se incorporó con un estremecimiento.
—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
extrañeza de verle; de seguir esta conversación que evoca mi pasado
después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
paseemos por el jardín: esto me sentará bien.
Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
pasear por las ancha avenida que conducía a la plazoleta desde la verja
de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
naranjos, la artista sonrió maliciosamente, moviendo una mano en actitud
de amenaza.
—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y respetuoso.
Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte y cómo
las gasto.