So kam, was kommen mußte, und was hier zu erleben Hans Castorp noch vor
kurzem sich nicht hätte träumen lassen: der Winter fiel ein, der hiesige
Winter, den Joachim schon kannte, da der vorige noch in voller
Herrschaft gewesen, als er hier eingetroffen war, vor dem aber Hans
Castorp sich etwas fürchtete, obgleich er sich ja bestens dafür gerüstet
wußte. Sein Vetter suchte ihn zu beruhigen.
„Du mußt es dir nicht allzu grimmig vorstellen,“ sagte er, „nicht gerade
arktisch. Man spürt die Kälte wenig wegen der Lufttrockenheit und der
Windstille. Wenn man sich gut verpackt, kann man bis tief in die Nacht
auf dem Balkon bleiben, ohne zu frieren. Es ist die Geschichte mit der
Temperaturumkehr oberhalb der Nebelgrenze, es wird wärmer in höheren
Lagen, man hat das früher nicht so gewußt. Eher ist es schon kalt, wenn
es regnet. Aber du hast ja nun deinen Liegesack, und geheizt wird auch
ein bißchen, wenn Not an den Mann kommt.“
Übrigens konnte von Überrumpelung und Gewalttätigkeit nicht die Rede
sein, der Winter kam gelinde, er sah vorderhand nicht sehr anders aus,
als mancher Tag, den auch der Hochsommer schon mit sich geführt hatte.
Ein paar Tage lang hatte Südwind geweht, die Sonne drückte, das Tal
schien verkürzt und verengt, nahe und nüchtern lagen die Alpenkulissen
des Ausgangs. Dann zogen Wolken auf, drangen vom Piz Michel und
Tinzenhorn gegen Nordosten vor, und das Tal verdunkelte sich. Dann
regnete es schwer. Dann wurde der Regen unrein, weißlichgrau, Schnee
hatte sich dareingemischt, es war schließlich nur noch Schnee, das Tal
war angefüllt mit Gestöber, und da das reichlich lange so ging, auch die
Temperatur unterdessen beträchtlich gefallen war, so konnte der Schnee
nicht ganz wegschmelzen, er war naß, aber er blieb liegen, das Tal lag
in dünnem, feuchtem, schadhaftem weißen Gewand, gegen welches das
Nadelrauh der Lehnen schwarz abstach; im Speisesaal erwärmten die Röhren
sich laulich. Das war Anfang November, um Allerseelen, und es war nicht
neu. Auch im August war es schon so gewesen, und längst hatte man sich
entwöhnt, den Schnee als ein Vorrecht des Winters zu betrachten. Stets
und bei jeder Witterung, wenn auch nur von ferne, hatte man welchen vor
Augen gehabt, denn immer schimmerten Reste und Spuren davon in den
Spalten und Schründen der felsigen Rätikonkette, die dem Taleingang
vorzuliegen schien, und immer hatten die fernsten Bergmajestäten des
Südens im Schnee herübergegrüßt. Aber beides hielt an, der Schneefall
und der Wärmerückgang. Der Himmel hing blaßgrau und niedrig über dem
Tal, löste sich in Flocken hin, die lautlos und unaufhörlich fielen, in
übertriebener und leicht beunruhigender Ausgiebigkeit, und stündlich
wurde es kälter. Es kam der Morgen, da Hans Castorp in seinem Zimmer
sieben Grad hatte, und am folgenden waren es nur noch fünf. Das war der
Frost, und er hielt sich in Grenzen, aber er hielt sich. Es hatte bei
Nacht gefroren, nun fror es auch am Tage, und zwar von morgens bis
abends, wobei es weiterschneite, mit kurzen Unterbrechungen den vierten
und fünften, den siebenten Tag. Der Schnee sammelte sich nun mächtig an,
nachgerade wurde er zur Verlegenheit. Man hatte auf dem Dienstwege zur
Bank am Wasserlauf, sowie auf dem Fahrweg hinab ins Tal, Gehbahnen
geschaufelt; aber sie waren schmal, es gab kein Ausweichen darauf, bei
Begegnungen mußte man in den Schneedamm zur Seite treten und versank bis
zum Knie. Eine Schneewalze aus Stein, von einem Pferde gezogen, das ein
Mann am Halfter führte, rollte den ganzen Tag über die Straßen des
Kurortes drunten, und eine Schlittentram, gelb und von altfränkisch
postkutschenhafter Gestalt, mit einem Schneepfluge vorn, der die weißen
Massen schaufelnd beiseite warf, verkehrte zwischen dem Kurhausviertel
und dem „Dorf“ genannten nördlichen Teil der Siedelung. Die Welt, die
enge, hohe und abgeschiedene Welt Derer hier oben, erschien nun dick
bepelzt und gepolstert, es war kein Pfeiler und Pfahl, der nicht eine
weiße Haube trug, die Treppenstufen zum Berghofportal verschwanden,
verwandelten sich in eine schiefe Ebene, schwere, humoristisch geformte
Kissen lasteten überall auf den Zweigen der Kiefern, da und dort
rutschte die Masse ab, zerstäubte und zog als Wolke und weißer Nebel
zwischen den Stämmen dahin. Verschneit lag rings das Gebirge, rauh in
den unteren Bezirken, weich zugedeckt die über die Baumgrenze
hinausragenden, verschieden gestalteten Gipfel. Es war dunkel, die Sonne
stand nur als ein bleicher Schein hinter dem Geschleier. Aber der Schnee
gab ein indirektes und mildes Licht, eine milchige Helligkeit, die Welt
und Menschen gut kleidete, wenn auch die Nasen unter den weißen oder
farbigen Wollmützen rot waren.
Im Speisesaal, an den sieben Tischen, beherrschte der Anbruch des
Winters, der großen Jahreszeit dieser Gegenden, das Gespräch. Viele
Touristen und Sportsleute, hieß es, seien eingetroffen und bevölkerten
die Hotels von „Dorf“ und „Platz“. Man schätzte die Höhe des geworfenen
Schnees auf sechzig Zentimeter, und seine Beschaffenheit sei ideal im
Sinne des Skiläufers. An der Bobbahn, die drüben am nordwestlichen Hange
von der Schatzalp zu Tal führte, werde eifrig gearbeitet, schon in den
nächsten Tagen könne sie eröffnet werden, vorausgesetzt, daß nicht der
Föhn einen Strich durch die Rechnung mache. Man freute sich auf das
Treiben der Gesunden, der Gäste von unten, das nun sich hier wieder
entwickeln werde, auf die Sportsfeste und Rennen, denen man auch gegen
Verbot beizuwohnen gedachte, indem man die Liegekur schwänzte und
entwischte. Es gab etwas Neues, hörte Hans Castorp, eine Erfindung aus
Norden, das Skikjöring, ein Rennen, wobei sich die Teilnehmer auf Skiern
stehend von Pferden ziehen lassen würden. Dazu wollte man entwischen. –
Auch von Weihnachten war die Rede.
Von Weihnachten! Nein, daran hatte Hans Castorp noch nicht gedacht. Er
hatte leicht sagen und schreiben können, daß er kraft ärztlichen
Befundes mit Joachim den Winter hier werde zubringen müssen. Aber das
schloß ein, wie sich nun zeigte, daß er hier Weihnachten verleben
sollte, und das hatte ohne Zweifel etwas Erschreckendes für das Gemüt,
schon deshalb, aber nicht ganz allein deshalb, weil er diese Zeit
überhaupt noch niemals anderswo als in der Heimat, im Schoß der Familie,
verlebt hatte. In Gottes Namen denn, das wollte nun in den Kauf genommen
sein. Er war kein Kind mehr, Joachim schien auch weiter keinen Anstoß
daran zu nehmen, sondern sich ohne Weinerlichkeit damit abzufinden, und
wo nicht überall und unter welchen Umständen war in der Welt schon
Weihnachten begangen worden!
Bei alldem schien es ihm etwas übereilt, vor dem ersten Advent von
Weihnachten zu reden; es waren ja noch reichlich sechs Wochen bis dahin.
Diese aber übersprang und verschlang man im Speisesaal, – ein inneres
Verfahren, auf das Hans Castorp ja schon auf eigene Hand sich verstehen
gelernt hatte, wenn er es auch noch nicht in so kühnem Stile zu üben
gewöhnt war wie die älter eingesessenen Lebensgenossen. Solche Etappen
im Jahreslauf, wie das Weihnachtsfest, schienen ihnen eben recht als
Anhaltspunkte und Turngeräte, woran sich über leere Zwischenzeiten
behende hinwegvoltigieren ließ. Sie hatten alle Fieber, ihr Stoffumsatz
war erhöht, ihr Körperleben verstärkt und beschleunigt, – es mochte am
Ende wohl damit zusammenhängen, daß sie die Zeit so rasch und massenhaft
durchtrieben. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie Weihnachten schon
als zurückgelegt betrachtet und gleich von Neujahr und Fastnacht
gesprochen hätten. Aber so leichtlebig und ungesetzt war man mitnichten
im Berghofspeisesaal. Bei Weihnachten machte man halt, es gab Anlaß zu
Sorgen und Kopfzerbrechen. Man beriet über das gemeinsame Geschenk, das
nach bestehender Anstaltsübung dem Chef, Hofrat Behrens, am heiligen
Abend überreicht werden sollte, und für das eine allgemeine Sammlung
eingeleitet war. Voriges Jahr hatte man einen Reisekoffer geschenkt, wie
diejenigen überlieferten, die seit mehr als Jahresfrist hier waren. Man
sprach für diesmal von einem neuen Operationstisch, einer Malstaffelei,
einem Gehpelz, einem Schaukelstuhl, einem elfenbeinernen und irgendwie
„eingelegten“ Hörrohr, und Settembrini empfahl auf Befragen die
Schenkung eines angeblich im Entstehen begriffenen lexikographischen
Werkes, genannt „Soziologie der Leiden“; doch fiel ihm einzig ein
Buchhändler bei, der seit kurzem am Tische der Kleefeld saß. Einigung
hatte sich noch nicht ergeben wollen. Die Verständigung mit den
russischen Gästen bot Schwierigkeiten. Die Sammlung spaltete sich. Die
Moskowiter erklärten, Behrens auf eigene Hand beschenken zu wollen. Frau
Stöhr zeigte sich tagelang in größter Unruhe wegen eines Geldbetrages,
zehn Franken, die sie bei der Sammlung leichtsinnigerweise für Frau
Iltis ausgelegt hatte, und die diese ihr zurückzuerstatten „vergaß“. Sie
„vergaß“ es, – die Betonungen, mit denen Frau Stöhr dies Wort versah,
waren vielfach abgestuft und sämtlich darauf berechnet, den tiefsten
Unglauben an eine Vergeßlichkeit zu bekunden, die allen Anspielungen und
feinen Gedächtnisstachelungen, an denen es Frau Stöhr, wie sie
versicherte, nicht fehlen ließ, Trotz bieten zu wollen schien. Mehrfach
verzichtete Frau Stöhr und erklärte, der Iltis die schuldige Summe zu
schenken. „Ich zahle also für mich und für sie,“ sagte sie; „gut, nicht
mein ist die Schande!“ Endlich aber war sie auf einen Ausweg verfallen,
von dem sie der Tischgesellschaft zu allgemeiner Heiterkeit Mitteilung
machte: sie hatte sich die zehn Franken auf der „Verwaltung“ auszahlen
und der Iltis in Rechnung stellen lassen, – womit die träge Schuldnerin
denn überlistet und wenigstens diese Sache ins gleiche gebracht war.
Es hatte zu schneien aufgehört. Teilweise öffnete der Himmel sich;
graublaue Wolken, die sich geschieden, ließen Sonnenblicke einfallen,
die die Landschaft bläulich färbten. Dann wurde es völlig heiter. Klarer
Frost herrschte, reine, gesicherte Winterspracht um Mitte November, und
das Panorama hinter den Bogen der Balkonloge, die bepuderten Wälder, die
weichgefüllten Schlüfte, das weiße, sonnige Tal unter dem
blaustrahlenden Himmel war herrlich. Abends gar, wenn der fast gerundete
Mond erschien, verzauberte sich die Welt und ward wunderbar.
Kristallisches Geflimmer, diamantnes Glitzern herrschte weit und breit.
Sehr weiß und schwarz standen die Wälder. Die dem Monde fernen
Himmelsgegenden lagen dunkel, mit Sternen bestickt. Scharfe, genaue und
intensive Schatten, die wirklicher und bedeutender schienen als die
Dinge selbst, fielen von den Häusern, den Bäumen, den Telegraphenstangen
auf die blitzende Fläche. Es hatte sieben oder acht Grad Frost ein paar
Stunden nach Sonnenuntergang. In eisige Reinheit schien die Welt
gebannt, ihre natürliche Unsauberkeit zugedeckt und erstarrt im Traum
eines phantastischen Todeszaubers.
Hans Castorp hielt sich bis spät in die Nacht in seiner Balkonloge über
dem verwunschenen Wintertal, weit länger als Joachim, der sich um zehn,
oder doch nicht viel später, zurückzog. Sein vorzüglicher Liegestuhl mit
dem dreiteiligen Polster und der Nackenrolle war nahe an das
Holzgeländer gerückt, auf dem ein Kissen von Schnee sich hinzog; auf dem
weißen Tischchen daneben brannte die elektrische Lampe und stand neben
einem Stapel Bücher ein Glas fetter Milch, die Abendmilch, die allen
Bewohnern des „Berghofs“ noch um neun Uhr aufs Zimmer gebracht wurde,
und in die Hans Castorp sich einen Schuß Kognak goß, um sie sich
mundgerechter zu machen. Schon hatte er alle verfügbaren Schutzmittel
gegen die Kälte aufgeboten, den ganzen Apparat. Bis über die Brust stak
er in dem knöpfbaren Pelzsack, den er in einem einschlägigen Geschäft
des Kurorts rechtzeitig erstanden, und hatte um diesen die beiden
Kamelhaardecken nach dem Ritus geschlagen. Dazu trug er über dem
Winteranzug seine kurze Pelzjacke, auf dem Kopf eine wollene Mütze,
Filzstiefel an den Füßen und an den Händen dickgefütterte Handschuhe,
die aber freilich das Erstarren der Finger nicht hindern konnten.
Was ihn so lange draußen hielt, bis gegen und über Mitternacht (wenn das
schlechte Russenpaar die Nachbarloge längst verlassen hatte), war wohl
auch der Zauber der Winternacht, zumal sich bis elf Uhr Musik darein
wob, die von näher und ferner her aus dem Tale heraufdrang, –
hauptsächlich aber Trägheit und Angeregtheit, beides zugleich und im
Verein: nämlich die Trägheit und bewegungsfeindliche Müdigkeit seines
Körpers und die beschäftigte Angeregtheit seines Geistes, der über
gewissen neuen und fesselnden Studien, auf die der junge Mann sich
eingelassen, nicht zur Ruhe kommen wollte. Die Witterung setzte ihm zu,
der Frost wirkte anstrengend und konsumierend auf seinen Organismus. Er
aß viel, nutzte die gewaltigen Berghofmahlzeiten, bei denen auf
garniertes Roastbeef gebratene Gänse folgten, mit jenem übergewöhnlichen
Appetit, der hier durchaus und im Winter, wie sich zeigte, noch mehr als
im Sommer, an der Tagesordnung war. Gleichzeitig beherrschte ihn
Schlafsucht, so daß er bei Tage wie an den mondlichten Abenden über den
Büchern, die er wälzte, und die wir kennzeichnen werden, oftmals
einschlief, um nach einigen Minuten der Bewußtlosigkeit seine
Forschungen fortzusetzen. Lebhaftes Sprechen – und er neigte hier mehr
als ehemals im Tiefland zu schnellem, rückhaltlosem und selbst gewagtem
Plaudern – lebhaftes Sprechen also mit Joachim während ihrer Dienstgänge
im Schnee erschöpfte ihn sehr; Schwindel und Zittern, ein Gefühl von
Betäubung und Trunkenheit kam ihn an, und sein Kopf stand in Hitze.
Seine Kurve war angestiegen seit Einfall des Winters, und Hofrat Behrens
hatte etwas von Injektionen fallen lassen, die er bei hartnäckiger
Übertemperatur anzuwenden pflegte, und denen zwei Drittel der Gäste,
auch Joachim, sich regelmäßig zu unterziehen hatten. Mit der
gesteigerten Wärmeerzeugung seines Körpers aber, dachte Hans Castorp,
hatte gewiß die geistige Erregung und Rührigkeit zu tun, die ihn an
ihrem Teil bis tief in die glitzernde Frostnacht auf seinem Liegestuhl
festhielt. Die Lektüre, die ihn fesselte, legte ihm solche Erklärungen
nah.
Es wurde nicht wenig gelesen auf den Liegehallen und Privatbalkons des
internationalen Sanatoriums „Berghof“, – namentlich von Anfängern und
Kurzfristigen; denn die Vielmonatigen oder gar Mehrjährigen hatten
längst gelernt, auch ohne Zerstreuung und Beschäftigung des Kopfes die
Zeit zu vernichten und kraft inneren Virtuosentums hinter sich zu
bringen, ja, sie erklärten es für das Ungeschick von Stümpern, sich
dabei an ein Buch zu klammern. Allenfalls möge man eines auf dem Schoß
oder dem Beitischchen liegen haben, das genüge vollauf, sich versorgt zu
fühlen. Die Anstaltsbücherei, polyglott und an Bilderwerken reich, der
erweiterte Unterhaltungsbestand eines zahnärztlichen Wartezimmers, bot
sich der freien Benutzung an. Romanbände aus der Leihbibliothek von
„Platz“ wurden ausgetauscht. Dann und wann trat ein Buch, eine Schrift
auf, um die man sich riß, nach der auch die nicht mehr Lesenden mit nur
erheucheltem Phlegma die Hände streckten. Zu dem Zeitpunkt, wo wir
halten, ging ein schlecht gedrucktes Heft von Hand zu Hand, das Herr
Albin eingeführt hatte und das „Die Kunst, zu verführen“ betitelt war.
Es war sehr wörtlich aus dem Französischen übersetzt, ja selbst die
Syntax dieser Sprache war in der Übertragung beibehalten, wodurch der
Vortrag viel Haltung und prickelnde Eleganz gewann, und entwickelte
die Philosophie der Leibesliebe und Wollust im Geist eines
weltmännisch-lebensfreundlichen Heidentums. Frau Stöhr hatte es bald
gelesen und fand es „berauschend“. Frau Magnus, dieselbe, die Eiweiß
verlor, pflichtete ihr rückhaltlos bei. Ihr Gatte, der Bierbrauer,
wollte für seine Person bei der Lektüre manches profitiert haben,
bedauerte aber, daß Frau Magnus die Schrift in sich aufgenommen, denn
dergleichen „verhätschele“ die Frauen und bringe ihnen unbescheidene
Begriffe bei. Diese Äußerung verstärkte die Begierde nach dem Buchwerk
nicht wenig. Zwischen zwei im Oktober zugereisten Damen der unteren
Liegehalle, Frau Redisch, der Gattin eines polnischen Industriellen und
einer gewissen Witwe Hessenfeld aus Berlin, von denen jede behauptete,
sie habe sich vor der anderen zur Lektüre gemeldet, kam es nach dem
Diner zu einer mehr als unerquicklichen, eigentlich gewalttätigen Szene,
der Hans Castorp in seiner Balkonloge zuzuhören hatte, und die mit einem
hysterischen Schreikrampf einer der beiden Damen – es konnte die
Redisch, konnte aber auch die Hessenfeld sein – und der Verbringung der
Wuterkrankten auf ihr Zimmer endigte. Die Jugend hatte sich des
Traktates früher bemächtigt als die reiferen Jahrgänge. Sie studierte es
teilweise gemeinsam nach dem Souper auf verschiedenen Zimmern. Hans
Castorp sah, wie der Junge mit dem Fingernagel es im Speisesaal einer
jungen, frisch eingetroffenen Leichtkranken, Fränzchen Oberdank,
einhändigte, einem blond gescheitelten Haustöchterchen, das erst
kürzlich von seiner Mutter heraufgebracht worden war.
Vielleicht gab es Ausnahmen, vielleicht solche, die die Stunden des
Liegedienstes mit irgendeiner ernsten geistigen Beschäftigung, einem
irgendwie förderlichen Studium erfüllten, sei es auch nur, um dadurch
eine Verbindung mit dem Leben der Ebene zu bewahren oder der Zeit ein
wenig Schwere und Tiefgang, damit sie nicht reine Zeit und sonst
überhaupt nichts sei, zu verleihen. Vielleicht war außer Herrn
Settembrini, mit seinen Bestrebungen, die Leiden auszumerzen, und dem
ehrliebenden Joachim mit seinen russischen Übungsbüchern, noch dieser
und jener, der es so hielt, wenn nicht unter den Insassen des
Speisesaals, was wirklich unwahrscheinlich war, so möglicherweise gerade
unter den Bettlägrigen und Moribunden – Hans Castorp war geneigt, es zu
glauben. Ihn selbst angehend, so hatte er sich seinerzeit, da _Ocean
steamships_ ihm nichts mehr zu sagen hatte, zusammen mit seinem
Winterbedarf, auch einige in seinen Lebensberuf einschlagende Bücher,
Ingenieur-Wissenschaftliches, Schiffsbautechnisches, von zuhause
heraufkommen lassen. Diese Bände lagen aber vernachlässigt zugunsten
anderer, einer ganz verschiedenen Sparte und Fakultät angehöriger
Lehrwerke, zu deren Materie der junge Hans Castorp Lust gefaßt. Es waren
solche der Anatomie, Physiologie und Lebenskunde, abgefaßt in
verschiedenen Sprachen, auf deutsch, französisch und englisch, und sie
wurden ihm eines Tages vom Buchhändler des Ortes heraufgeschickt,
offenbar, weil er sie bestellt hatte, und zwar auf eigene Hand,
stillschweigend, gelegentlich eines Spazierganges, den er ohne Joachim
(da dieser gerade zur Injektion oder zum Wiegen bestellt gewesen) nach
„Platz“ hinunter gemacht hatte. Joachim sah die Bücher mit Überraschung
in seines Vetters Händen. Sie waren teuer gewesen, wie wissenschaftliche
Werke sind; die Preise standen noch an den Innenseiten der Deckel und
auf den Umschlägen vermerkt. Er fragte, warum Hans Castorp sie sich
nicht, wenn er dergleichen schon lesen wolle, vom Hofrat geliehen habe,
der diese Literatur doch sicher in guter Auswahl besitze. Aber Hans
Castorp erwiderte, er wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz anderes
Lesen, wenn das Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem Bleistift
dareinzufahren und anzustreichen. Stundenlang hörte Joachim in seines
Vetters Loge das Geräusch, mit dem das Papiermesser die Blätter
broschierter Bogen trennt.
Die Bände waren schwer, unhandlich; Hans Castorp stützte sie im Liegen
mit dem unteren Rande gegen die Brust, den Magen. Es drückte, aber er
nahm das in Kauf; halboffenen Mundes ließ er seine Augen über die
gelehrten Seiten hinuntersteigen, die fast unnötigerweise vom rötlichen
Schein des beschirmten Lämpchens erhellt waren, da sie notfalls im
starken Mondlicht lesbar gewesen wären, – folgte mit dem Kopf, bis sein
Kinn auf der Brust lag, eine Haltung, worin der Lesende, bevor er das
Gesicht zur nächsten Seite hob, wohl nachdenkend, schlummernd oder im
Halbschlummer nachdenkend etwas verweilte. Er forschte tief, er las,
während der Mond über das kristallisch glitzernde Hochgebirgstal seinen
gemessenen Weg ging, von der organisierten Materie, den Eigenschaften
des Protoplasmas, der zwischen Aufbau und Zersetzung in sonderbarer
Seinsschwebe sich erhaltenden empfindlichen Substanz und ihrer
Gestaltbildung aus anfänglichen, doch immer gegenwärtigen Grundformen,
las mit dringlichem Anteil vom Leben und seinem heilig-unreinen
Geheimnis.
Was war das Leben? Man wußte es nicht. Es war sich seiner bewußt,
unzweifelhaft, sobald es Leben war, aber es wußte nicht, was es sei.
Bewußtsein als Reizempfindlichkeit, unzweifelhaft, erwachte bis zu einem
gewissen Grade schon auf den niedrigsten, ungebildetsten Stufen seines
Vorkommens, es war unmöglich, das erste Auftreten bewußter Vorgänge an
irgendeinen Punkt seiner allgemeinen oder individuellen Geschichte zu
binden, Bewußtsein etwa durch das Vorhandensein eines Nervensystems zu
bedingen. Die niedersten Tierformen hatten kein Nervensystem, geschweige
daß sie ein Großhirn gehabt hätten, doch wagte es niemand, ihnen die
Fähigkeit der Empfindung von Reizen abzusprechen. Auch konnte man das
Leben betäuben, dieses selbst, nicht nur besondere Organe der
Reizempfänglichkeit, die es etwa ausbildete, nicht nur die Nerven. Man
konnte die Reizbarkeit jedes mit Leben begabten Stoffes im Pflanzen- wie
im Tierreich vorübergehend aufheben, konnte Eier und Samenfäden mit
Chloroform, Chloralhydrat oder Morphium narkotisieren. Bewußtsein
seinerselbst war also schlechthin eine Funktion der zum Leben geordneten
Materie, und bei höherer Verstärkung wandte die Funktion sich gegen
ihren eigenen Träger, ward zum Trachten nach Ergründung und Erklärung
des Phänomens, das sie zeitigte, einem hoffnungsvoll-hoffnungslosen
Trachten des Lebens nach Selbsterkenntnis, einem Sich-in-sich-Wühlen der
Natur, vergeblich am Ende, da Natur in Erkenntnis nicht aufgehen, Leben
im Letzten sich nicht belauschen kann.
Was war das Leben? Niemand wußte es. Niemand kannte den natürlichen
Punkt, an dem es entsprang und sich entzündete. Nichts war unvermittelt
oder nur schlecht vermittelt im Bereiche des Lebens von jenem Punkte an;
aber das Leben selbst erschien unvermittelt. Wenn sich etwas darüber
aussagen ließ, so war es dies: es müsse von so hoch entwickelter Bauart
sein, daß in der unbelebten Welt auch nicht entfernt seinesgleichen
vorkomme. Zwischen der scheinfüßigen Amöbe und dem Wirbeltier war der
Abstand geringfügig, unwesentlich, im Vergleiche mit dem zwischen der
einfachsten Erscheinung des Lebens und jener Natur, die nicht einmal
verdiente, tot genannt zu werden, weil sie unorganisch war. Denn der Tod
war nur die logische Verneinung des Lebens; zwischen Leben und
unbelebter Natur aber klaffte ein Abgrund, den die Forschung vergebens
zu überbrücken strebte. Man mühte sich, ihn mit Theorien zu schließen,
die er verschlang, ohne an Tiefe und Breite im geringsten dadurch
einzubüßen. Man hatte sich, um ein Bindeglied zu finden, zu dem
Widersinn der Annahme strukturloser Lebensmaterie, unorganisierter
Organismen herbeigelassen, die in der Eiweißlösung von selbst
zusammenschössen, wie der Kristall in der Mutterlauge, – während doch
organische Differenziertheit zugleich Vorbedingung und Äußerung alles
Lebens blieb, und während kein Lebewesen aufzuweisen war, das nicht
einer Elternzeugung sein Dasein verdankt hätte. Das Ende des Jubels, mit
dem man den Urschleim aus den äußersten Tiefen des Meeres gefischt
hatte, war Beschämung gewesen. Es zeigte sich, daß man Gipsniederschläge
für Protoplasma gehalten. Um aber nicht vor einem Wunder haltmachen zu
müssen – denn das Leben, das aus denselben Stoffen sich aufbaute und in
dieselben Stoffe zerfiel wie die unorganische Natur, wäre, unvermittelt,
ein Wunder gewesen –, war man trotzdem genötigt, an Urzeugung, das hieß
an die Entstehung des Organischen aus dem Unorganischen, zu glauben, die
übrigens ebenfalls ein Wunder war. So fuhr man fort, Zwischenstufen und
Übergänge zu ersinnen, das Dasein von Organismen anzunehmen, die
niedriger standen, als alle bekannten, ihrerseits aber noch
ursprünglichere Lebensversuche der Natur zu Vorläufern hatten, Probien,
die niemand je sehen würde, da sie sich unter aller mikroskopischen
Größe hielten, und vor deren gedachter Entstehung die Synthese von
Eiweißverbindungen sich vollzogen haben mußte ...
Was war also das Leben? Es war Wärme, das Wärmeprodukt formerhaltender
Bestandlosigkeit, ein Fieber der Materie, von welchem der Prozeß
unaufhörlicher Zersetzung und Wiederherstellung unhaltbar verwickelt,
unhaltbar kunstreich aufgebauter Eiweißmolekel begleitet war. Es war das
Sein des eigentlich Nicht-sein-Könnenden, des nur in diesem
verschränkten und fiebrigen Prozeß von Zerfall und Erneuerung mit
süß-schmerzlich-genauer Not auf dem Punkte des Seins Balancierenden. Es
war nicht materiell, und es war nicht Geist. Es war etwas zwischen
beidem, ein Phänomen, getragen von Materie, gleich dem Regenbogen auf
dem Wasserfall und gleich der Flamme. Aber wiewohl nicht materiell, war
es sinnlich bis zur Lust und zum Ekel, die Schamlosigkeit der
selbstempfindlich-reizbar gewordenen Materie, die unzüchtige Form des
Seins. Es war ein heimlich-fühlsames Sichregen in der keuschen Kälte des
Alls, eine wollüstig-verstohlene Unsauberkeit von Nährsaugung und
Ausscheidung, ein exkretorischer Atemhauch von Kohlensäure und üblen
Stoffen verborgener Herkunft und Beschaffenheit. Es war das durch
Überausgleich seiner Unbeständigkeit ermöglichte und in eingeborene
Bildungsgesetze gebannte Wuchern, Sichentfalten und Gestaltbilden von
etwas Gedunsenem aus Wasser, Eiweiß, Salz und Fetten, welches man
Fleisch nannte, und das zur Form, zum hohen Bilde, zur Schönheit wurde,
dabei jedoch der Inbegriff der Sinnlichkeit und der Begierde war. Denn
diese Form und Schönheit war nicht geistgetragen, wie in den Werken der
Dichtung und Musik, auch nicht getragen von einem neutralen und
geistverzehrten, den Geist auf eine unschuldige Art versinnlichenden
Stoff, wie die Form und Schönheit der Bildwerke. Vielmehr war sie
getragen und ausgebildet von der auf unbekannte Art zur Wollust
erwachten Substanz, der organischen, verwesend-wesenden Materie selbst,
dem riechenden Fleische ...
Dem jungen Hans Castorp, der über dem glitzernden Tal in seiner von Pelz
und Wolle gesparten Körperwärme ruhte, zeigte sich in der vom Scheine
des toten Gestirnes erhellten Frostnacht das Bild des Lebens. Es
schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, entrückt und doch sinnennah, der
Leib, der Körper, matt weißlich, ausduftend, dampfend, klebrig, die
Haut, in aller Unreinigkeit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit
Flecken, Papillen, Gilbungen, Rissen und körnig-schuppigen Gegenden,
überzogen von den zarten Strömen und Wirbeln des rudimentären
Lanugoflaums. Es lehnte, abgesondert von der Kälte des Unbelebten, in
seiner Dunstsphäre, lässig, das Haupt gekränzt mit etwas Kühlem,
Hornigem, Pigmentiertem, das ein Produkt seiner Haut war, die Hände im
Nacken verschränkt, und blickte unter gesenkten Lidern hervor, aus
Augen, die eine Varietät der Lidhautbildung schief erscheinen ließ, mit
halb geöffneten, ein wenig aufgeworfenen Lippen dem Anschauenden
entgegen, gestützt auf das eine Bein, so daß der tragende Hüftknochen in
seinem Fleische stark hervortrat, während das Knie des schlaffen Beins,
leicht abgebogen, bei auf die Zehen gestelltem Fuß sich gegen die
Innenseite des belasteten schmiegte. Es stand so, lächelnd gedreht, in
seiner Anmut lehnend, die schimmernden Ellbogen vorwärts gespreizt, in
der paarigen Symmetrie seines Gliederbaus, seiner Leibesmale. Dem scharf
dünstenden Dunkel der Achselhöhlen entsprach in mystischem Dreieck die
Nacht des Schoßes, wie den Augen die rot-epithelische Mundöffnung, den
roten Blüten der Brust der senkrecht in die Länge gedehnte Nabel
entsprach. Unter dem Antriebe eines Zentralorgans und im Rückenmark
entspringender motorischer Nerven regten sich Bauch und Brustkorb, die
Pleuroperitonealhöhle blähte sich und zog sich zusammen, der Atemhauch,
erwärmt und befeuchtet von den Schleimhäuten des Atmungskanals, mit
Ausscheidungsstoffen gesättigt, strömte zwischen den Lippen aus, nachdem
er in den Luftzellen der Lunge seinen Sauerstoff an das Hämoglobin des
Blutes zur inneren Atmung gebunden. Denn Hans Castorp verstand, daß
dieser Lebenskörper in dem geheimnisvollen Gleichmaß seines
blutgenährten, von Nerven, Venen, Arterien, Haarfiltern durchzweigten,
von Lymphe durchsickerten Gliederbaus, mit seinem inneren Gerüst von
fettmarkgefüllten Röhrenknochen, von Blatt-, Wirbel- und Wurzelknochen,
die aus der ursprünglichen Stützsubstanz, dem Gallertgewebe, mit Hilfe
von Kalksalzen und Leim sich befestigt hatten, um ihn zu tragen; mit den
Kapseln und schlüpfrig geschmierten Höhlen, Bändern und Knorpeln seiner
Gelenke, seinen mehr als zweihundert Muskeln, seinen zentralen, der
Ernährung, Atmung, Reizmeldung und Reizentsendung dienenden
Organbildungen, seinen Schutzhäuten, serösen Höhlen, absonderungsreichen
Drüsen, dem Röhren- und Spaltenwerk seiner verwickelten, durch
Leibesöffnungen in die äußere Natur mündenden Innenfläche: daß dieses
Ich eine Lebenseinheit von hoher Ordnung war, bei weitem nicht mehr von
der Art jener einfachsten Wesen, die mit ihrer ganzen Körperoberfläche
atmeten, sich ernährten und sogar dachten, sondern aufgebaut aus
Myriaden solcher Kleinorganisationen, die von einer einzigen her ihren
Ursprung genommen, sich durch immer wiederkehrende Teilung
vervielfältigt, sich zu verschiedenen Dienststellungen und Verbänden
geordnet, gesondert, eigens ausgebildet und Formen hervorgetrieben
hatten, die Bedingung und Wirkung ihres Wachstums waren.
Der Leib, der ihm vorschwebte, dies Einzelwesen und Lebens-Ich war also
eine ungeheuere Vielheit atmender und sich ernährender Individuen,
welche, durch organische Einordnung und Sonderzweckgestaltung, des
ichhaften Seins, der Freiheit und Lebensunmittelbarkeit in so hohem
Grade verlustig gegangen, so sehr zu anatomischen Elementen geworden
waren, daß die Verrichtung einiger sich einzig auf Reizempfindlichkeit
gegen Licht, Schall, Berührung, Wärme beschränkte, andere es nur noch
verstanden, ihre Form durch Zusammenziehung zu verändern oder
Verdauungssekrete zu erzeugen, wieder andere zum Schutz, zur Stütze, zur
Beförderung der Säfte oder zur Fortpflanzung einseitig ausgebildet und
tüchtig waren. Es gab Lockerungen dieser zum hohen Ich vereinigten
organischen Pluralität, Fälle, in denen die Vielzahl der Unterindividuen
nur auf leichte und zweifelhafte Art zur höheren Lebenseinheit
zusammengefaßt war. Der Studierende grübelte über der Erscheinung der
Zellkolonien, er vernahm von Halborganismen, Algen, deren einzelne
Zellen, nur in einen Mantel von Gallerte eingehüllt, oft weit
voneinander lagen, mehrzellige Bildungen immerhin, die aber, zur Rede
gestellt, nicht zu sagen gewußt hätten, ob sie als Siedelung einzelliger
Individuen oder als Einheitswesen gewürdigt werden wollten und in ihrer
Selbstaussage zwischen dem Ich und dem Wir wunderlich geschwankt haben
würden. Hier wies die Natur einen Mittelstand auf zwischen der
hochsozialen Vereinigung zahlloser Elementarindividuen zu Geweben und
Organen einer übergeordneten Ichheit – und der freien Einzelexistenz
dieser Einfachheiten: der vielzellige Organismus war nur eine
Erscheinungsform des zyklischen Prozesses, in dem das Leben sich
abspielte, und der ein Kreislauf von Zeugung zu Zeugung war. Der
Befruchtungsakt, das geschlechtliche Verschmelzen zweier Zellenleiber,
stand am Anfange des Aufbaues jedes pluralischen Individuums, wie er am
Anfange jeder Generationenreihe einzeln lebender Elementargeschöpfe
stand und zu sich selbst zurückführte. Denn dieser Akt war nachhaltig
durch viele Geschlechter, die seiner nicht bedurften, um sich in immer
wiederholter Teilung zu vermehren, bis ein Augenblick kam, wo die
ungeschlechtlich entstandenen Nachkommen zur Erneuerung des
Kopulationsgeschäftes sich wieder angehalten fanden, und der Kreis sich
schloß. So war der vielfache Lebensstaat, entsprungen aus der
Kernverschmelzung zweier elterlicher Zellen, das Zusammenleben vieler
ungeschlechtlich entstandener Generationen von Zellindividuen; sein
Wachstum war ihre Vermehrung, und der Zeugungskreis schloß sich, wenn
Geschlechtszellen, zum Sonderzwecke der Fortpflanzung ausgebildete
Elemente, sich in ihm hergestellt hatten und den Weg zu einer das Leben
neu antreibenden Vermischung fanden.
Ein embryologisches Volumen in die Herzgrube gestützt, verfolgte der
junge Abenteurer die Entwicklung des Organismus von dem Augenblick an,
wo der Samenfaden, einer von vielen und dieser zuerst, sich antreibend
durch die peitschenden Bewegungen seines Hinterleibes, mit seiner
Kopfspitze an die Gallerthülle des Eies stieß und sich in den
Empfängnishügel einbohrte, den das Protoplasma der Eirinde seiner
Annäherung entgegenwölbte. Keine Fratze und Farce war auszudenken, in
der die Natur bei der Abwandlung dieses stehenden Herganges sich nicht
ernstlich gefallen hätte. Es gab Tiere, bei denen das Männchen im Darm
des Weibchens schmarotzte. Es gab andere, bei denen der Arm des
Erzeugers der Erzeugerin durch den Rachenschlund in das Innere griff, um
seine Sämereien dort niederzulegen, worauf er, abgebissen und
ausgespien, allein auf seinen Fingern davonlief, zur Betörung der
Wissenschaft, die ihn lange auf Griechisch-Latein als selbständiges
Lebewesen ansprechen zu müssen geglaubt hatte. Hans Castorp hörte die
Gelehrtenschulen der Ovisten und Animalculisten sich zanken, von denen
die einen behauptet hatten, das Ei sei ein in sich vollendeter kleiner
Frosch, Hund oder Mensch und der Samen nur der Erreger seines Wachstums,
während die anderen im Samenfaden, der Kopf, Arme und Beine besaß, ein
vorgebildetes Lebewesen sahen, dem das Ei nur als Nährboden diente, –
bis man übereingekommen war, der Ei- und der Samenzelle, die aus
ursprünglich ununterscheidbaren Fortpflanzungszellen entstanden waren,
gleiche Verdienstlichkeit einzuräumen. Er sah den einzelligen Organismus
des befruchteten Eies auf dem Wege, sich in einen vielzelligen
umzuwandeln, indem es sich furchte und teilte, sah die Zellenleiber zur
Schleimhautlamelle sich zusammenschmiegen, die Keimblase sich einstülpen
und einen Becher und Hohlraum bilden, der das Geschäft der
Nahrungsaufnahme und Verdauung begann. Das war die Darmlarve, das
Urtier, die Gastrula, Grundform alles tierischen Lebens, Grundform der
fleischgetragenen Schönheit. Ihre beiden Epithellagen, die äußere und
die innere, das Hautsinnesblatt und das Darmdrüsenblatt, erwiesen sich
als Primitivorgane, aus denen durch Ein- und Ausstülpungen die Drüsen,
die Gewebe, die Sinneswerkzeuge, die Körperfortsätze sich bildeten. Ein
Streifen des äußeren Keimblattes verdickte sich, faltete sich zur Rinne,
schloß sich zum Nervenrohr und wurde zur Wirbelsäule, zum Gehirn. Und
wie der fötale Schleim sich zu faserigem Bindegewebe, zu Knorpel
befestigte, indem die Gallertzellen statt Mucin Leimsubstanz zu erzeugen
begannen, sah er an gewissen Orten die Bindegewebszellen Kalksalze und
Fette aus den umspülenden Säften an sich ziehen und verknöchern. Der
Embryo des Menschen kauerte in sich gebückt, geschwänzt, von dem des
Schweines durch nichts zu unterscheiden, mit ungeheurem Bauchstiel und
stummelhaft formlosen Extremitäten, die Gesichtslarve auf den geblähten
Wanst gebeugt, und sein Werden erschien einer Wissenschaft, deren
Wahrheitsvorstellung unschmeichelhaft und düster war, als die flüchtige
Wiederholung einer zoologischen Stammesgeschichte. Vorübergehend hatte
er Kiementaschen wie ein Roche. Es schien erlaubt oder notwendig, aus
den Entwicklungsstadien, die er durchlief, auf den wenig humanistischen
Anblick zu schließen, den der vollendete Mensch in Urzeiten geboten
hatte. Seine Haut war mit zuckenden Muskeln zur Abwehr der Insekten
ausgestattet und dicht behaart, die Ausdehnung seiner Riechschleimhaut
gewaltig, seine abstehenden, beweglichen, am Mienenspiel lebhaft
beteiligten Ohren zum Schallfang geschickter gewesen als gegenwärtig.
Damals hatten seine Augen, von einem dritten, nickenden Lide geschützt,
seitlich am Kopfe gestanden, mit Ausnahme des dritten, dessen Rudiment
die Zirbeldrüse war, und das die oberen Lüfte zu überwachen vermocht
hatte. Dieser Mensch hatte außerdem ein sehr langes Darmrohr, viele
Mahlzähne und Schallsäcke am Kehlkopf zum Brüllen besessen und auch die
männlichen Geschlechtsdrüsen im Innern des Bauchraumes getragen.
Die Anatomie enthäutete und präparierte unserem Forscher die Gliedmaßen
des Menschenleibes, sie zeigte ihm ihre oberflächlichen und ihre tiefen,
hinteren Muskeln, Sehnen und Bänder: diejenigen der Schenkel, des Fußes
und namentlich der Arme, des Ober- und Unterarms, lehrte ihn die
lateinischen Namen, mit denen die Medizin, diese Abschattung des
humanistischen Geistes, sie nobler- und galanterweise benannt und
unterschieden hatte, und ließ ihn vordringen bis zum Skelett, dessen
Ausbildung ihm neue Gesichtspunkte lieferte, unter denen die Einheit
alles Menschlichen, die Beschlossenheit aller Disziplinen darin sich
betrachten ließ. Denn hier fand er sich aufs merkwürdigste an seinen
eigentlichen – oder muß man sagen: früheren – Beruf, die
wissenschaftliche Charge erinnert, als deren Zugehöriger er bei seiner
Ankunft hier oben sich den Begegnenden (Herrn Dr. Krokowski, Herrn
Settembrini) vorgestellt hatte. Um irgendetwas zu lernen – es war recht
gleichgültig gewesen, was –, hatte er auf Hochschulen dies und das von
Statik, von biegungsfähigen Stützen, von Belastung und von der
Konstruktion als einer vorteilhaften Bewirtschaftung des mechanischen
Materials gelernt. Es wäre wohl kindlich gewesen, zu meinen, daß die
Ingenieurwissenschaften, die Regeln der Mechanik auf die organische
Natur Anwendung gefunden hätten, aber ebensowenig konnte man sagen, daß
sie davon abgeleitet worden seien. Sie fanden sich einfach darin
wiederholt und bekräftigt. Das Prinzip des Hohlzylinders herrschte im
Bau der langen Röhrenknochen dergestalt, daß mit dem genauen Minimum von
solider Substanz den statischen Ansprüchen Genüge geschah. Ein Körper,
hatte Hans Castorp gelernt, der den Anforderungen gemäß, die durch Zug
und Druck an ihn gestellt werden sollen, nur aus Stäben und Bändern
eines mechanisch brauchbaren Materials zusammengesetzt wird, kann
dieselbe Belastung ertragen wie ein massiver Körper des gleichen
Stoffes. So auch ließ bei der Entstehung der Röhrenknochen sich
verfolgen, wie, schritthaltend mit der Bildung kompakter Substanz an
ihrer Oberfläche, die inneren Teile, da sie mechanisch unnötig
wurden, sich in Fettgewebe, das gelbe Mark, verwandelten. Der
Oberschenkelknochen war ein Kran, bei dessen Konstruktion die organische
Natur durch die Richtung, die sie den Knochenbälkchen gegeben, auf ein
Haar die gleichen Zug- und Druckkurven ausgeführt hatte, die Hans
Castorp bei der graphischen Darstellung eines so in Anspruch genommenen
Gerätes korrekterweise einzutragen gehabt hätte. Er sah es mit
Wohlgefallen, denn er fand sich zum Femur, oder zur organischen Natur
überhaupt, nun schon in dreierlei Verhältnis stehen: dem lyrischen, dem
medizinischen und dem technischen, – so groß war seine Angeregtheit; und
diese drei Verhältnisse, fand er, waren eines im Menschlichen, sie waren
Abwandlungen eines und desselben dringlichen Anliegens, humanistische
Fakultäten ...
Bei alldem blieben die Leistungen des Protoplasmas ganz unerklärlich,
dem Leben schien es verwehrt, sich selbst zu begreifen. Die Mehrzahl der
biochemischen Vorgänge war nicht nur unbekannt, sondern es lag in ihrer
Natur, sich der Einsicht zu entziehen. Man wußte von dem Aufbau, der
Zusammensetzung der Lebenseinheit, die man die „Zelle“ nannte, fast
nichts. Was half es, die Bestandteile des toten Muskels aufzuweisen? Der
lebende ließ sich chemisch nicht untersuchen; schon jene Veränderungen,
die die Totenstarre hervorrief, genügten, um alles Experimentieren
nichtssagend zu machen. Niemand verstand den Stoffwechsel, niemand das
Wesen der Nervenfunktion. Welchen Eigenschaften verdankten die
schmeckenden Körper ihren Geschmack? Worin bestand die verschiedenartige
Erregung gewisser Sinnesnerven durch die Riechstoffe? Worin die
Riechbarkeit überhaupt? Der spezifische Geruch der Tiere und Menschen
beruhte auf der Verdunstung von Substanzen, die niemand zu nennen gewußt
hätte. Die Zusammensetzung des Sekrets, das man Schweiß nannte, war
wenig geklärt. Die Drüsen, die es absonderten, erzeugten Aromata, die
unter Säugetieren zweifellos eine wichtige Rolle spielten, und über
deren Bedeutung beim Menschen man nicht unterrichtet zu sein erklärte.
Die physiologische Bedeutung offenbar wichtiger Teile des Körpers war in
Dunkel gehüllt. Man konnte den Blinddarm beiseite lassen, der ein
Mysterium war, und den man beim Kaninchen regelmäßig mit einem breiigen
Inhalt angefüllt fand, von dem nicht zu sagen war, wie er wieder
hinausgelangen oder sich erneuern mochte. Aber was hatte es auf sich mit
der weißen und grauen Substanz des Kopfmarks, was mit dem Sehhügel, der
mit dem Optikus kommunizierte, und mit den grauen Einlagerungen der
„Brücke“? Die Hirn- und Rückenmarksubstanz war dermaßen zersetzlich, daß
keine Hoffnung bestand, je ihren Aufbau zu ergründen. Was enthob beim
Einschlafen die Großhirnrinde ihrer Tätigkeit? Was hinderte die
Selbstverdauung des Magens, die sich bei Leichen in der Tat zuweilen
ereignete? Man antwortete: das Leben; eine besondere Widerstandskraft
des lebenden Protoplasmas, – und tat, als bemerke man nicht, daß das
eine mystische Erklärung war. Die Theorie einer so alltäglichen
Erscheinung wie des Fiebers war widerspruchsvoll. Der gesteigerte
Stoffumsatz hatte erhöhte Wärmeproduktion zur Folge. Aber warum
steigerte sich nicht, wie sonst, kompensatorisch die Wärmeausgabe?
Beruhte die Lähmung der Schweißsekretion auf Kontraktionszuständen der
Haut? Aber nur bei Fieberfrost waren solche nachweisbar, denn sonst war
die Haut vielmehr heiß. Der „Wärmestich“ kennzeichnete das
Zentralnervensystem als Sitz der Ursachen für den erhöhten Umsatz wie
für eine Hautbeschaffenheit, die man abnorm zu nennen sich begnügte, da
man sie nicht zu bestimmen wußte.
Aber was bedeutete all dieses Unwissen im Vergleich mit der
Ratlosigkeit, in der man vor Erscheinungen wie der des Gedächtnisses
oder jenes weiteren und erstaunlicheren Gedächtnisses stand, das die
Vererbung erworbener Eigenschaften hieß? Die Unmöglichkeit, auch nur die
Ahnung einer mechanischen Erklärbarkeit solcher Leistungen der
Zellsubstanz zu fassen, war vollkommen. Der Samenfaden, der zahllose und
verwickelte Art- und Individualeigenschaften des Vaters auf das Ei
übertrug, war nur mikroskopisch sichtbar, und auch die stärkste
Vergrößerung reichte nicht hin, ihn anders denn als homogenen Körper
erscheinen zu lassen und die Bestimmung seiner Abkunft zu ermöglichen;
denn bei einem Tier sah er aus wie beim anderen. Das waren
Organisationsverhältnisse, die zu der Annahme zwangen, daß es sich mit
der Zelle nicht anders verhielt als mit dem höheren Leib, den sie
aufbaute; daß also auch sie schon ein übergeordneter Organismus war, der
seinerseits und wiederum sich aus lebenden Teilungskörpern,
individuellen Lebenseinheiten zusammensetzte. Man schritt also vom
angeblich Kleinsten zum abermals Kleineren vor, man löste notgedrungen
das Elementare in Unterelemente auf. Kein Zweifel, wie das Tierreich aus
verschiedenen Spezies von Tieren, wie der tierisch-menschliche
Organismus aus einem ganzen Tierreich von Zellenspezies, so bestand
derjenige der Zelle aus einem neuen und vielfältigen Tierreich
elementarer Lebenseinheiten, deren Größe tief unter der Grenze des
mikroskopisch Sichtbaren lag, die selbsttätig wuchsen, selbsttätig, nach
dem Gesetz, daß jede nur ihresgleichen hervorbringen konnte, sich
vermehrten und nach dem Grundsatz der Arbeitsteilung gemeinsam der
nächsthöheren Lebensordnung dienten.
Das waren die Genen, die Bioblasten, die Biophoren, – Hans Castorp war
erfreut, in der Frostnacht ihre namentliche Bekanntschaft zu machen. Nur
fragte er sich in seiner Angeregtheit, wie es bei abermals verbesserter
Beleuchtung um ihre Elementarnatur bestellt sein mochte. Da sie Leben
trugen, mußten sie organisiert sein, denn Leben beruhte auf
Organisation; wenn sie aber organisiert waren, so konnten sie nicht
elementar sein, denn ein Organismus ist nicht elementar, er ist
vielfach. Sie waren Lebenseinheiten unterhalb der Lebenseinheit der
Zelle, die sie organisch aufbauten. Wenn dem aber so war, so mußten sie,
obgleich über alle Begriffe klein, selber „aufgebaut“, und zwar
organisch, als Lebensordnung, „aufgebaut“ sein; denn der Begriff der
Lebenseinheit war identisch mit dem des Aufbaues aus kleineren,
untergeordneten, das hieß: zu höherem Leben geordneten Lebenseinheiten.
Solange die Teilung organische Einheiten ergab, die die Eigenschaften
des Lebens, nämlich die Fähigkeiten der Assimilation, des Wachstums und
der Vermehrung besaßen, waren ihr keine Grenzen gesetzt. Solange von
Lebenseinheiten die Rede war, konnte nur fälschlich von
Elementareinheiten die Rede sein, denn der Begriff der Einheit umschloß
_ad infinitum_ den Mitbegriff der untergeordnet-aufbauenden Einheit, und
elementares Leben, also etwas, was schon Leben, aber noch elementar war,
gab es nicht.
Aber obschon ohne logische Existenz, mußte zuletzt dergleichen irgendwie
wirklich sein, denn die Idee der Urzeugung, das hieß: der Entstehung des
Lebens aus dem Nichtlebenden, war ja nicht von der Hand zu weisen, und
jene Kluft, die man in der äußeren Natur vergebens zu schließen suchte,
die nämlich zwischen Leben und Leblosigkeit, mußte sich im organischen
Inneren der Natur auf irgendeine Weise ausfüllen oder überbrücken.
Irgendwann mußte die Teilung zu „Einheiten“ führen, die, zwar
zusammengesetzt, aber noch nicht organisiert, zwischen Leben und
Nichtleben vermittelten, Molekülgruppen, den Übergang bildend zwischen
Lebensordnung und bloßer Chemie. Allein beim chemischen Molekül
angekommen, fand man sich bereits in der Nähe eines Abgrundes, der weit
mysteriöser gähnte als der zwischen organischer und unorganischer Natur:
nahe dem Abgrund zwischen dem Materiellen und dem Nichtmateriellen. Denn
das Molekül setzte sich ja aus Atomen zusammen, und das Atom war bei
weitem nicht mehr groß genug, um auch nur als außerordentlich klein
bezeichnet werden zu können. Es war dermaßen klein, eine derart winzige,
frühe und übergängliche Ballung des Unstofflichen, des noch nicht
Stofflichen, aber schon Stoffähnlichen, der Energie, daß es kaum schon
oder kaum noch als materiell, vielmehr als Mittel und Grenzpunkt
zwischen dem Materiellen und dem Immateriellen gedacht werden mußte. Das
Problem einer anderen Urzeugung, weit rätselhafter und abenteuerlicher
noch als die organische, warf sich auf: der Urzeugung des Stoffes aus
dem Unstofflichen. In der Tat verlangte die Kluft zwischen Materie und
Nichtmaterie ebenso dringlich, ja noch dringlicher nach Ausfüllung als
die zwischen organischer und anorganischer Natur. Notwendig mußte es
eine Chemie des Immateriellen geben, unstoffliche Verbindungen, aus
denen das Stoffliche entsprang, wie die Organismen aus unorganischen
Verbindungen entsprangen, und die Atome mochten die Probien und Moneren
der Materie darstellen, – stofflich ihrer Natur nach und auch wieder
noch nicht. Aber angelangt beim „nicht einmal mehr klein“, entglitt der
Maßstab; „nicht einmal mehr klein“, das galt bereits soviel wie
„ungeheuer groß“; und der Schritt zum Atom erwies sich ohne Übertreibung
als im höchsten Grade verhängnisvoll. Denn im Augenblick letzter
Zerteilung und Verwinzigung des Materiellen tat sich plötzlich der
astronomische Kosmos auf!
Das Atom war ein energiegeladenes kosmisches System, worin Weltkörper
rotierend um ein sonnenhaftes Zentrum rasten, und durch dessen Ätherraum
mit Lichtjahrgeschwindigkeit Kometen fuhren, welche die Kraft des
Zentralkörpers in ihre exzentrischen Bahnen zwang. Das war so wenig nur
ein Vergleich, wie es nur ein solcher war, wenn man den Leib der
vielzelligen Wesen einen „Zellenstaat“ nannte. Die Stadt, der Staat, die
nach dem Prinzip der Arbeitsteilung geordnete soziale Gemeinschaft war
dem organischen Leben nicht nur zu vergleichen, sie wiederholte es. So
wiederholte sich im Innersten der Natur, in weitester Spiegelung, die
makrokosmische Sternenwelt, deren Schwärme, Haufen, Gruppen, Figuren,
bleich vom Monde, zu Häupten des vermummten Adepten über dem
frostglitzernden Tale schwebten. War es unerlaubt, zu denken, daß
gewisse Planeten des atomischen Sonnensystems – dieser Heere und
Milchstraßen von Sonnensystemen, die die Materie aufbauten, – daß also
einer oder der andere dieser innerweltlichen Weltkörper sich in einem
Zustande befand, der demjenigen entsprach, der die Erde zu einer
Wohnstätte des _Lebens_ machte? Für einen im Zentrum etwas beschwipsten
jungen Adepten von „abnormer“ Hautbeschaffenheit, der im Gebiete des
Unerlaubten ja nicht mehr all und jeder Erfahrung entbehrte, war das
eine nicht nur nicht ungereimte, sondern sogar bis zur Aufdringlichkeit
sich nahelegende, höchst einleuchtende Spekulation von logischem
Wahrheitsgepräge. Die „Kleinheit“ der innerweltlichen Sternkörper wäre
ein sehr unsachgemäßer Einwand gewesen, denn der Maßstab von Groß und
Klein war spätestens damals abhanden gekommen, als der kosmische
Charakter der „kleinsten“ Stoffteile sich offenbart hatte, und die
Begriffe des Außen und Innen hatten nachgerade gleichfalls in ihrer
Standfestigkeit gelitten. Die Welt des Atoms war ein Außen, wie
höchstwahrscheinlich der Erdenstern, den wir bewohnten, organisch
betrachtet, ein tiefes Innen war. Hatte nicht die träumerische Kühnheit
eines Forschers von „Milchstraßentieren“ gesprochen, – kosmischen
Ungeheuern, deren Fleisch, Bein und Gehirn sich aus Sonnensystemen
aufbaute? War dem aber so, wie Hans Castorp dachte, dann fing in dem
Augenblick, da man geglaubt hatte, zu Rande gekommen zu sein, das Ganze
von vorn an! Dann lag vielleicht im Innersten und Aberinnersten seiner
Natur er selbst, der junge Hans Castorp, noch einmal, noch hundertmal,
warm eingehüllt, in einer Balkonloge mit Aussicht in die mondhelle
Hochgebirgsfrostnacht und studierte mit erstarrten Fingern und heißem
Gesicht aus humanistisch-medizinischer Anteilnahme das Körperleben?
Die pathologische Anatomie, von der er einen Band seitlich in den roten
Schein seines Tischlämpchens hielt, belehrte ihn durch einen Text, der
mit Abbildungen durchsetzt war, über das Wesen der parasitischen
Zellvereinigung und der Infektionsgeschwülste. Diese waren Gewebsformen
– und zwar besonders üppige Gewebsformen –, hervorgerufen durch das
Eindringen fremdartiger Zellen in einen Organismus, der sich für sie
aufnahmelustig erwiesen hatte und ihrem Gedeihen auf irgendeine Weise –
aber man mußte wohl sagen: auf eine irgendwie liederliche Weise –
günstige Bedingungen bot. Weniger, daß der Parasit dem umgebenden Gewebe
Nahrung entzogen hätte; aber er erzeugte, indem er, wie jede Zelle,
Stoff wechselte, organische Verbindungen, die sich für die Zellen des
Wirtsorganismus als erstaunlich giftig, als unweigerlich
verderbenbringend erwiesen. Man hatte von einigen Mikroorganismen die
Toxine zu isolieren und in konzentriertem Zustande darzustellen
verstanden, und es verwunderlich gefunden, in welchen geringen Dosen
diese Stoffe, die einfach in die Reihe der Eiweißverbindungen gehörten,
in den Kreislauf eines Tieres gebracht, die allergefährlichsten
Vergiftungserscheinungen, reißende Verderbnis bewirkten. Das äußere
Wesen dieser Korruption war Gewebswucherung, die pathologische
Geschwulst, nämlich als Reaktionswirkung der Zellen auf den Reiz, den
die zwischen ihnen angesiedelten Bazillen auf sie ausübten.
Hirsekorngroße Knötchen bildeten sich, zusammengesetzt aus
schleimhautgewebartigen Zellen, zwischen denen oder in denen die
Bazillen nisteten, und von welchen einige außerordentlich reich an
Protoplasma, riesengroß und von vielen Kernen erfüllt waren. Diese
Lustbarkeit aber führte gar bald zum Ruin, denn nun begannen die Kerne
der Monstrezellen zu schrumpfen und zu zerfallen, ihr Protoplasma an
Gerinnung zugrunde zu gehen; weitere Gewebsteile der Umgebung wurden von
der fremden Reizwirkung ergriffen; entzündliche Vorgänge griffen um sich
und zogen die angrenzenden Gefäße in Mitleidenschaft; weiße
Blutkörperchen wanderten, angelockt von der Unheilsstätte, herzu; das
Gerinnungssterben schritt fort; und unterdessen hatten längst die
löslichen Bakteriengifte die Nervenzentren berauscht, der Organismus
stand in Hochtemperatur, mit wogendem Busen, sozusagen, taumelte er
seiner Auflösung entgegen.
So weit die Pathologie, die Lehre von der Krankheit, der Schmerzbetonung
des Körpers, die aber, _als_ Betonung des Körperlichen, zugleich eine
Lustbetonung war, – Krankheit war die unzüchtige Form des Lebens. Und
das Leben für sein Teil? War es vielleicht nur eine infektiöse
Erkrankung der Materie, – wie das, was man die Urzeugung der Materie
nennen durfte, vielleicht nur Krankheit, eine Reizwucherung des
Immateriellen war? Der anfänglichste Schritt zum Bösen, zur Lust und zum
Tode war zweifellos da anzusetzen, wo, hervorgerufen durch den Kitzel
einer unbekannten Infiltration, jene erste Dichtigkeitszunahme des
Geistigen, jene pathologisch üppige Wucherung seines Gewebes sich
vollzog, die, halb Vergnügen, halb Abwehr, die früheste Vorstufe des
Substanziellen, den Übergang des Unstofflichen zum Stofflichen bildete.
Das war der Sündenfall. Die zweite Urzeugung, die Geburt des Organischen
aus dem Unorganischen, war nur noch eine schlimme Steigerung der
Körperlichkeit zum Bewußtsein, wie die Krankheit des Organismus eine
rauschhafte Steigerung und ungesittete Überbetonung seiner
Körperlichkeit war –: nur noch ein Folgeschritt war das Leben auf dem
Abenteuerpfade des unehrbar gewordenen Geistes, Schamwärmereflex der zur
Fühlsamkeit geweckten Materie, die für den Erwecker aufnahmelustig
gewesen war ...
Die Bücher lagen zuhauf auf dem Lampentischchen, eins lag am Boden,
neben dem Liegestuhl, auf der Matte der Loggia, und dasjenige, worin
Hans Castorp zuletzt geforscht, lag ihm auf dem Magen und drückte,
beschwerte ihm sehr den Atem, doch ohne daß von seiner Hirnrinde an die
zuständigen Muskeln Order ergangen wäre, es zu entfernen. Er hatte die
Seite hinunter gelesen, sein Kinn hatte die Brust erreicht, die Lider
waren ihm über die einfachen blauen Augen gefallen. Er sah das Bild des
Lebens, seinen blühenden Gliederbau, die fleischgetragene Schönheit. Sie
hatte die Hände aus dem Nacken gelöst, und ihre Arme, die sie öffnete,
und an deren Innenseite, namentlich unter der zarten Haut des
Ellbogengelenks, die Gefäße, die beiden Äste der großen Venen, sich
bläulich abzeichneten, – diese Arme waren von unaussprechlicher
Süßigkeit. Sie neigte sich ihm, neigte sich zu ihm, über ihn, er spürte
ihren organischen Duft, spürte den Spitzenstoß ihres Herzens. Heiße
Zartheit umschlang seinen Hals, und während er, vergehend vor Lust und
Grauen, seine Hände an ihre äußeren Oberarme legte, dorthin, wo die den
_triceps_ überspannende, körnige Haut von wonniger Kühle war, fühlte er
auf seinen Lippen die feuchte Ansaugung ihres Kusses.