Monsieur Brossard était fidèle, mais ce n’était point par vertu; il
avait trouvé sans la chercher la paix intérieure, il avait oublié le
monde, il avait oublié la guerre et il se laissait aller avec
ravissement dans les bras de l’Église. On le voyait à la grotte
régulièrement; plusieurs prêtres l’avaient remarqué, quelques-uns
l’abordèrent, il se savait observé, prenait des attitudes et se signait
comme on bénit la foule.
Sur le passage du Saint-Sacrement, il s’agenouillait dans la poussière,
et il se disait:
--Ce vieux curé doit se demander qui peut bien être ce Monsieur bien mis
et à l’air intelligent qui se prosterne ainsi.
Et il regrettait de n’être pas décoré.
Il parlait maintenant de Dieu avec une certaine familiarité. A table
d’hôte, il avait pris de l’autorité; les prêtres, les dévotes et les
séminaristes l’écoutaient avec déférence. Parfois, il se taisait,
laissant conter à ses voisins ce qu’ils attendaient de la Vierge. Puis
soudain, comme un dindon qui glousse au bord du poulailler, il prenait
la parole. Il parlait de Thérèse, racontait comment elle lui était
apparue à Notre-Dame, comment elle lui avait donné l’ordre de venir à
Lourdes. Il l’appelait: «Ma Sainte Morte», et son récit causait toujours
une certaine impression. Ami des succès oratoires, il enflait la voix,
ajoutait des détails, assurait qu’à Paris plusieurs personnes
considéraient déjà Thérèse comme une sainte, donnait son adresse,
offrait des reliques; et bientôt il fut célèbre dans toute une partie de
la ville.
Un jour que, retiré dans sa chambre, il rêvait aux avantages de sa
condition présente, on vint l’avertir que deux prêtres demandaient à le
voir. Ses yeux étincelèrent de plaisir et d’impatience. Sans doute, ces
deux abbés avaient-ils entendu parler de Thérèse; ils venaient pour sa
Sainte Morte; il se réjouissait et, dans le même temps, regrettait de
n’avoir pas apporté les manuscrits de sa femme, ou, tout au moins,
quelques photographies.
Les ecclésiastiques entrèrent alors que ces sentiments contraires
l’agitaient encore. Il s’empressa, leur offrit des sièges; il
s’efforçait d’être digne, mais le désordre de ses paroles témoignait du
désordre de son cœur. Les visiteurs ne répondirent guère à son accueil;
ils le regardaient en silence et semblaient attendre avec indifférence
la fin de ses politesses importunes.
Leur aspect n’était point engageant. L’un gros, grand, rubicond,
essuyait son visage dans un mouchoir à carreaux; l’autre petit,
olivâtre, le visage mauvais, examinait Monsieur Brossard avec une
insistance inquiétante. Dépouillés de leurs soutanes, on les eût pris
pour des courtiers véreux ou des agents d’affaires de ceux dont la
présence accompagne d’ordinaire les désastres et les deuils.
Ils parlèrent; ils prononcèrent le nom de Thérèse, posèrent quelques
questions. Monsieur Brossard brûlait de répondre. Il aimait à briller,
et comme ses interlocuteurs paraissaient intéressés, il ne se modéra
point, ne négligea aucun détail; apparitions, inspirations, colloques
nocturnes, tout devenait matière à discours enjolivés.
Lorsque, à bout de souffle, il s’arrêta, baissant les yeux d’un air
modeste et s’attendant peut-être à recevoir des compliments, il éprouva
une pénible surprise:
--C’est bien ce que l’on nous avait dit, déclara le gros rubicond, cela
n’a que trop duré.
--Comment?
Le prêtre se fit familier, son ton était ironique, indulgent, papelard.
--Mais oui, mon bon Monsieur, vous me comprenez fort bien, vous n’êtes
pas un novice, et je suis persuadé que nous allons nous entendre.
Combien voulez-vous pour vous taire?
Monsieur Brossard répéta, l’air égaré:
--Pour me taire?
--Ba, ba, ba, ne faites pas l’agneau. Nous connaissons le procédé. On
s’en vient à Lourdes avec un petit saint tout neuf sous le bras; on
commence à le lancer, doucement, à table d’hôte, on donne une adresse,
on offre des petits souvenirs et comme on sait que les bons pères
n’aiment pas beaucoup ce petit jeu, on évite de se compromettre et l’on
rentre dans sa chambre où l’on attend les bons pères, en fumant un bon
cigare.
Monsieur Brossard devint pourpre:
--Je vous jure, Monsieur...
--Et les bons pères arrivent! Dieu est riche! Et l’on sait qu’il déteste
la concurrence. Voyez-vous, Monsieur, nous ne redoutons rien pour
Bernadette; la grotte est la grotte, et vous le savez bien; votre
Thérèse, d’ailleurs, est une pauvre invention, une sainte de guerre,
dit-il avec un gros rire. Nous en avons vu de plus dangereuses!...
Seulement, la saison est mauvaise, on voyage difficilement, on vient peu
et nous ne voulons pas laisser s’égarer vers de coupables fantaisies les
prières qui nous reviennent. C’est pourquoi vous aurez la bonté de vous
taire, ou mieux, de vous en aller.
Monsieur Brossard ne se contenait plus. Il protestait avec une sorte
d’épouvante, s’indignait, se frappait la poitrine. Puis il s’attendrit,
s’humilia, serra les mains des prêtres; il fit tant qu’il les ébranla.
--Il se peut, disait le rougeaud, d’un ton où traînait encore un doute.
Il se peut! Tout est possible! Nous ne demandons qu’à vous croire, car
si vous êtes sincère, vous repousserez notre offrande, votre parole nous
suffira. Pourtant, si vous voulez demeurer ici, je vous engage, pour
votre repos, à ne plus parler de votre Sainte Morte--un joli nom, mais
qui ne plairait pas à la foule--et à vous placer franchement sous la
protection de Notre-Dame de Lourdes; vous êtes chez Elle, ne l’oubliez
pas!
--Je vous le promets, Messieurs, je n’ai jamais voulu...
Ils se retiraient.
--C’est bon! C’est bon! A Paris vous ferez ce que vous voudrez; je ne
crois pas que vous puissiez réussir, mais ici, plus rien, n’est-ce
pas?... Et, pour les terrains que vous vouliez acheter, vous y renoncez,
bien entendu!
La porte se referma. Monsieur Brossard demeura seul, accablé!...
Il n’arrivait pas à comprendre le sens exact de la démarche dont il
avait été l’objet, et il se reprochait de n’y avoir point répondu avec
assez de fermeté; la colère succédait en lui à la surprise alors qu’il
n’était plus temps de la faire éclater, et il se promenait à travers sa
chambre, laissant échapper des lambeaux de phrases violentes et
brutalisant les meubles, au passage.
Le soir, à l’heure accoutumée, il rencontra le Comte des Courtis, et,
lui prenant le bras, l’entraîna vers la campagne. Lorsqu’ils furent
assez loin, il prit un air mystérieux et lui fit à mi-voix le récit de
la visite étrange que deux prêtres injurieux étaient venu lui faire. M.
des Courtis ne parut pas étonné; il le laissa parler et puis il demanda:
--A combien avez-vous transigé?
--Pardon? fit Monsieur Brossard.
--Vous dites qu’ils vous offraient de l’argent, je vous demande combien
vous avez obtenu.
Monsieur Brossard s’était arrêté; les yeux hors de la tête, le visage en
sueur, il cria:
--Mais, rien du tout, Monsieur; je ne suis pas à vendre.
--Vous plaisantez?
M. des Courtis le contempla avec stupeur; sa lèvre supérieure trembla,
s’agita; il éclata de rire:
--Vous n’y avez donc rien compris? Par exemple! C’est fort!
--Et que fallait-il comprendre?
--Mais que je vous ai dénoncé, et qu’avec un peu d’adresse vous eussiez
obtenu dix mille francs, que nous aurions partagés. Je vous avoue que
cela ne m’eût point fâché, car Geneviève, ma jolie rousse, se découvre
un appétit que je ne soupçonnais pas et qui, je dois le dire, la rend
plus attachante encore.
Monsieur Brossard ne savait que penser; il balbutia:
--Croyez que si je vous ai fait du tort, je suis prêt...
--Ah! mon cher, vous me peinez! Je ne suis pas écornifleur! Vous avez
manqué une affaire, c’est dommage! Mais rassurez-vous, tout n’a pas été
perdu, ma dénonciation ne fut point gratuite.
Et il abandonna ces vaines discussions pour ne plus s’occuper que de
Geneviève, dont il vantait imprudemment les épaules grasses, les seins
lourds et les cuisses robustes.
Cette aventure singulière mit le trouble dans l’esprit de Monsieur
Brossard, mais, contrairement à ce qu’on en pouvait attendre, elle eut
pour résultat de le jeter dans une piété qu’il n’avait pas encore
connue. Il priait sans cesse, fréquentait l’église, et même il se fût
confessé si une inexplicable timidité ne l’eût arrêté au seuil du
confessionnal...
L’été, vaisseau chargé de fruits, chavirait déjà dans les ors de
septembre, les premiers vents d’automne faisaient plier les arbres et
Monsieur Brossard ne songeait pas à s’en aller.
Quelques personnes qu’il avait connues à Paris passèrent. Elles le
virent, l’admirèrent, et, rentrées chez elles, répandirent son histoire.
Il en sut quelque chose, en fut flatté, voulut faire davantage.
Ce fut à cette époque qu’il céda aux instances de Mlle des Courtis et
consentit à prendre dans les brancards la place du Comte qui, depuis
quelque temps, montrait un peu de lassitude.
Lorsqu’il passa sur ses épaules les courroies de brancardier, il éprouva
une sensation de vertige et d’ivresse qui, pendant quelques instants,
lui troubla la tête. Il marchait cependant, droit, roide et glorieux!
--Se peut-il que moi, Monsieur Brossard, je me sois abaissé à cela? se
disait-il. Quelle admirable modestie!
Cet abandon de lui-même l’emplissait d’une joie frémissante; son
humilité lui donnait de l’orgueil.
--Pourvu, songeait-il, pourvu que cela se sache à Paris!
Et, pour n’être point déçu dans cette espérance, il prit la précaution
de l’écrire.
Sa correspondance devenait considérable; il écrivait à ses amis, aux
anciens amis de Thérèse, à des personnes qu’il connaissait moins, et il
cherchait encore dans sa mémoire quelques noms oubliés.
Afin de donner à ses lettres un ton qui convînt à son nouvel état, il
entreprit des lectures édifiantes; mais les livres qu’il trouvait dans
la bibliothèque de Lourdes l’offensaient autant par la niaiserie de leur
texte que par leur apparence dégoûtante.
Alors, par vanité, par désœuvrement, par ennui des livres mal imprimés,
il se fit envoyer de Paris l’_Imitation de Jésus-Christ_. Il éprouva du
plaisir à la recevoir, il l’ouvrit, avec respect, caressa l’épais
maroquin des plats, puis se mit en devoir de la lire. Il était fier de
pouvoir glisser dans ses lettres cette phrase si petite et si grande à
la fois: je lis l’_Imitation_!
A vrai dire, il n’y trouvait rien qui l’exaltât, mais il s’appliquait à
en suivre la lettre, et, dès lors, il eut une occupation; il vécut selon
Notre-Seigneur!
Il priait avec modération, car il est dit: qui veut trop s’élever
retombe aussitôt dans la bassesse et la pauvreté.
Il se préparait à être tenté et à ne résister qu’autant que Dieu lui en
donnerait la force et la patience, puisqu’en toutes choses il faut
attendre Dieu! Et «pour conserver la paix dans les sécheresses de
l’âme», dès qu’une pensée l’importunait il l’offrait au Seigneur et
cessait d’y songer.
Enfin, de toutes manières, il travaillait à détacher son cœur des choses
visibles, et cela ne lui était point difficile, car il n’aimait rien, ni
personne. Il n’aimait que lui-même: Monsieur Brossard!
X
Le mysticisme est une fantaisie de l’âme qui prend Dieu pour prétexte;
une passion déréglée, anormale, que nul n’ose contraindre et que les
plus froids admirent. Mais Monsieur Brossard ignorait les orages de la
passion et son âme était fermée à toute fantaisie. Il ne lui paraissait
pas moins absurde de s’abîmer en Dieu que dans la lune; il appelait les
extases des vapeurs et s’il jugeait expédient d’offrir au Seigneur les
incommodités inévitables de son corps, se mortifier sans raison ne le
séduisait pas.
Tant qu’il se trouva tranquille à Lourdes, que Paris fut menacé, et
qu’il eut plaisir à recevoir des lettres où l’on parlait de sa femme en
termes élogieux et de lui-même avec déférence, il ne songea pas à
quitter sa retraite.
Mais, vers le milieu de novembre, il eut froid, les soirées trop longues
lui pesèrent; il pensa qu’à demeurer davantage il risquerait d’être
oublié; il décida de rentrer.
Peu de chose le retenait. Son ami, M. des Courtis, était parti depuis
deux semaines; il n’était pas parti seul. Il avait enlevé Geneviève, la
jolie rousse, dont le mari, goitreux comme le sont tous les gens de ce
pays aux eaux miraculeuses, venait parfois entretenir Monsieur Brossard
de la fugitive. Il désirait la revoir et d’avance lui pardonnait. Ce
n’est point qu’il la regrettât; souvent même, exaspéré par la générosité
de ses caprices, il avait rêvé de la chasser, mais les hommes supportent
mal qu’on les quitte; l’infidélité les touche moins que l’injure faite à
leur autorité.
--Elle est à moi, disait ce rustre, et je veux la reprendre, pour la
jeter à la porte à coups de pied si tel est mon plaisir; vous m’y
aiderez, Monsieur.
--Certainement, quoiqu’il soit plus malaisé de ramener les femmes au
sentiment du devoir que de les en détourner.
--Ce sont des garces! Vous pouvez le dire! Mais vous êtes puissant,
répliqua l’homme au cou de pélican.
Et ses petits yeux brillèrent, pleins de malice.
Monsieur Brossard comprit que ce pauvre goitreux le croyait de la
police, il ne s’en offusqua pas, car il savait proportionner sa vanité à
la condition de ses admirateurs. Il lui laissa penser qu’il partait pour
le servir et il accepta les marques de sa reconnaissance.
Cependant, à l’instant de se mettre en route, il éprouva quelque regret:
--Je reviendrai! dit-il à l’hôtelier.
Ce mercenaire, au cœur sec, tira son bonnet, s’inclina, mais ne marqua
aucune impatience de le revoir: Monsieur Brossard était homme de petite
dépense.
A Paris, des joies inattendues lui firent oublier ces moments amers. Il
revit dans la gare les murs de malles qu’il avait vus avant son départ;
ils étaient là, ils n’avaient pas bougé, rien ne s’était passé! Dehors,
le soleil léger jouait sur les eaux gonflées de la Seine et les branches
ténues des arbres, teintées de gris, teintées de mauve, donnaient aux
hautes terrasses des Tuileries l’aspect d’un jardin japonais. Paris
était soyeux; les rues silencieuses, les gens paisibles. Monsieur
Brossard, penché à la portière de la voiture, avait envie de crier:
--Voyez! C’est moi! Je rentre!
Il ne se connaissait plus; il paya le chauffeur sans compter et, dans
son antichambre, il embrassa Bathilde, qui éclata en sanglots!
Content de l’heure et du monde, il la laissa tremper dans ses larmes et
s’occupa de lui-même. Il parcourut la maison, répandant au hasard ses
habits et ses bottes, et puis, enfin, plongé dans un bain tiède,
pressant à deux mains l’éponge sur sa poitrine, il songea:
--Des fous! Il est des fous qui gémissent sur le sort du voyageur que
nul n’attend au logis. «Le malheureux, disent-ils, il est seul, il va!
Ici ou là, qu’importe? Rien ne l’appelle, rien ne l’attire!» Ce sont
discours de poètes, de poètes pour Petit Poucet! Ah! ne plaignons
personne! La maison n’est point vide. Pour quelques francs par mois, une
esclave laborieuse et fidèle y entretient la vie. De ses mains braves
elle fait couler le bain et prépare les feux en hiver. Si c’est le soir,
elle dresse le souper et, sur le lit parfumé de lavande, elle étale un
linge frais. Il n’est point besoin de la remercier de ses attentions et
l’on peut la gronder pour celles qu’elle oublia. Elle ne soupire pas,
elle ne vous fait point de reproches au nom de l’amitié, de la tendresse
ou de l’amour. Elle ignore les noms des pays que vous avez parcourus,
elle respecte votre fatigue! Vous ne lui dites rien; vous prenez votre
bain; vous mangez votre souper, et puis vous vous mettez au lit, tout
seul. Que faut-il davantage?
Monsieur Brossard acheva sa toilette, et bien que l’heure ne
correspondît à aucun repas, il se fit servir du chocolat et des
grillades imbibées de beurre fondu. Il mangea sans hâte, parcourut les
journaux, replaça ses chers livres sur les rayons, puis il entr’ouvrit
la porte de Thérèse. Il aperçut sur le lit les papiers et les portraits
auxquels Bathilde n’avait point touché, et, bien vite, il se retira vers
les profondeurs accueillantes de son cabinet, auprès du feu, clair
compagnon de son cœur.
Ainsi, une à une, il allait retrouver sur le chemin de la vie ses plus
chères habitudes. Il revit son bureau, il revit M. Botte, il revit
Lamorille et, pendant les premiers temps, il n’eut guère le loisir de
songer à la morte. Mais il avait pris à son insu des attitudes pieuses,
des gestes onctueux, de molles intonations qui, sans cesse, rappelaient
à ses amis la nature de ses préoccupations et les poussaient à l’en
entretenir. Lui-même, par coquetterie, laissait traîner sur sa table son
_Imitation_, dont la reliure était belle, et, de temps à autre, du bout
des doigts, il la caressait.
Un jour qu’il se trouvait chez Lamorille, quelqu’un lui demanda:
--N’aurons-nous pas bientôt l’occasion de lire ces écrits magnifiques
dont l’essence et la forme donneront à nos cœurs défaillants le
réconfort et l’espoir? Les temps sont troublés, Monsieur, et les esprits
s’égarent; les plus libres reconnaissent aujourd’hui la nécessité de
raffermir la foi; il serait coupable, permettez-moi de le dire, de
différer plus longtemps la publication d’un ouvrage dont vous avez
éprouvé, dit-on, par vous-même l’action bienfaisante.
--Croyez, Monsieur, que je partage votre impatience, et que cette
publication est mon souci le plus pressant.
--Avez-vous fait choix, déjà, d’un éditeur?
--Mon Dieu, non! Monsieur. Depuis mon retour de Lourdes, je n’ai pas eu
la liberté de m’en préoccuper, mais je suis persuadé que, lorsque
l’heure sonnera, ma chère Morte dirigera mes pas et mettra sur ma route
celui dont le zèle aura mérité sa confiance.
--Peut-être cette heure a-t-elle sonné, Monsieur.
Et l’homme, que Monsieur Brossard ne connaissait pas, s’offrit à lui
présenter son ami M. Israël, éditeur catholique, qui, bien certainement,
se chargerait de la publication. Monsieur Brossard admira cette
étonnante rencontre et n’osa refuser.
Il rentra chez lui, fort agité. La légende qu’il avait imprudemment fait
naître le tenait prisonnier. Il ne pouvait reculer. Pourtant, il
hésitait: il redoutait l’ennui!
Il s’assit à son bureau, pour réfléchir, et la colère grondait en lui.
Il en voulait à Thérèse, il en voulait à ses amis, il s’en voulait à
lui-même. Il oubliait la gloire qui, de ces pages, devait rejaillir sur
lui, et qu’il avait souhaitée; il ne voyait que son déplaisir et il se
lamentait.
--Est-il rien de plus cruel que de classer les papiers d’un mort? C’est
l’enterrement du cœur après celui du corps. Un enterrement plus lent,
plus difficile et qui souvent réserve au fossoyeur de pénibles
surprises. Les êtres qui vivent côte à côte se plaignent de s’ignorer,
ils se désespèrent de ne point deviner leurs plus intimes pensées, ils
soupçonnent les mensonges, ils voudraient tout savoir, ils sont
méfiants, ils souffrent! L’un d’eux vient à mourir! Ce qu’il cachait, un
tiroir le révèle!
De son poing fermé, il frappa la table et l’_Imitation_ tomba sur le
tapis avec un bruit de feuilles froissées.
--Des cendres! Des cendres! Des cendres! Que les morts nous laissent en
paix! Ah! que n’ensevelit-on avec leur cadavre les lettres qui les
trahissent, les livres qu’ils lisaient, les objets qu’ils aimaient?
Qu’ils soient morts puisqu’ils sont morts et qu’on puisse les oublier!
Et ses paroles étaient injustes, excessives et brutales, parce qu’il
vivait dans l’heure présente et qu’il ne supportait aucune contrainte.
Les mains à plat sur son bureau, le visage dur, il regardait la porte de
Thérèse, la porte derrière laquelle, sur le lit de la morte, les papiers
attendaient! Il semblait appeler on ne sait quelle catastrophe qui, au
dernier moment, le délivrerait. Il se leva pourtant, il alla dans la
chambre; les liasses étaient là, poussiéreuses!
--Jamais je n’en pourrai venir à bout, soupira-t-il.
Et d’une voix plus tranquille, il ajouta:
--Je commencerai demain!
Il gagna ainsi deux ou trois jours; mais les questions de ses amis
l’obsédaient, et, sa fureur étant tombée, il se laissait à nouveau
bercer par des rêves glorieux.
Un soir, enfin, comme onze heures sonnaient, il apporta dans son bureau
les trésors de Thérèse et les étala devant lui:
--Pourquoi donc, se dit-il, ne lit-on les écrits des morts que la nuit?
On se cache comme s’il s’agissait d’accomplir une mauvaise action.
Et, soudain, cette pensée diabolique que peut-être il allait commettre
une vilenie l’excita. Il y avait trop longtemps qu’il macérait dans la
piété et parlait de sainteté, il avait besoin de se détendre.
Il plongea les mains parmi les feuilles et les éparpilla. Quel désordre!
Il y avait là des citations, des pensées, des comptes de ménage, des
recettes de cuisine, le tout mêlé comme le sont les choses dans la vie.
Quelques mois auparavant, Monsieur Brossard n’eût pas compris
grand’chose à ce fatras et tant de richesses eussent été perdues.
Mais les lectures pieuses qu’il avait faites l’avaient, malgré lui,
préparé à goûter le style de Thérèse, à en pénétrer les nuances. Que
l’on dise, en effet: «Je crois en Dieu»; cela ne séduit personne, mais
qu’on s’écrie: «Seigneur, j’étais ténèbres! Votre lumière est entrée
dans mon cœur et mon cœur n’est que lumière!» Qui donc, ayant fréquenté
les pères, y pourrait résister?
Monsieur Brossard s’émerveillait. D’étonnantes perspectives s’ouvraient
à lui; ses rancœurs tombaient; l’espoir le soutenait; la gloire le
pressait. Il lut avec avidité:
«Mon Dieu, mon Bien-Aimé, que vous êtes bon de m’envoyer la douleur!
Détachée des choses de la terre, je ne puis souffrir que par vous et je
ne me sens heureuse que quand je souffre, car alors je connais votre
présence!»
--Quelle sainte! murmura-t-il.
«Les hommes, déréglés dans leurs désirs, ne sont que trouble et
inquiétude; ils passent et vous demeurez, Seigneur, et dans votre amour
j’ai connu la violence des extases, la douceur des mortifications et
l’amère volupté des larmes.»
--Est-il possible? dit Monsieur Brossard, et il tourna la page:
«Il faut gronder ses domestiques tous les quinze jours et les payer tous
les mois; Dieu seul est juste, sa créature est équitable.»